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Avertissement 



C'est la première fois que l'œuvre de Jules Renard fait 
Vohjet d'une édition rassemblant, avec d'importants inédits, 
sous un même format, les diverses publications du grand 
écrivain et il convient de signaler dès maintenant que cette 
édition vise à être aussi systématique que possible. 

Nous entendons par là indiquer que nous avons voulu 
éviter toute répétition sans intérêt littéraire véritable, comme 
cela pourrait avoir lieu si on se bornait à reproduire purement 
et simplement certains recueils à la suite les uns les autres 
sans discernement. 

On trouve en effet, pour prendre un exemple, dans le 
Vigneron dans sa Vigne ou dans Ragotte, des "histoires 
naturelles" qui ont pris place dans la dernière version, 
révisée d'ailleurs par l'auteur, du volume portant ce titre; 
quand nous publierons le Vigneron dans sa Vigne aussi bien 
que Ragot te, ces fragments ne pourront figurer à V ancienne 
place qu'ils occupaient et seront reportés au recueil intitulé 
Histoires Naturelles, 

Il ne s'agit donc pas ici d'élimination comme on pourrait 
le croire au premier abord, mais d un travail de re^rou^ment 
indispensable et qui entrait bien dans les intentions de Jules 
Renard. 

Chaque ouvrage apparaîtra ainsf dégagé de ce qui 
l'encombrait inutilement ou enrichi de son bien propre^ et 
l'ensemble y gagnera tant en homogénéité qu'en clarté sans 
nuire à la gloire de V auteur. 

Nous avons adopté ce mode de publication en accord avec 
Madame Jules Renard. 

La préscnle édition a été établie avec la collaboration 
de Jean-Paul Hippeau, 
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et verso) détachée de l'un des carnets sur lesquels 
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Jules Renard 
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Sa vie 

i. La Nièvre et les Vaux d'Yonne. — Le dépar- 
tement de la Nièvre, qui emprunte au Nivernais de 
r Ancien Régime la majeure partie de ses limites \ comprend 
cinq principales régions naturelles : à l'efi, le Morvan, 
au nord-ouest, le Don^iois et la Puisaye, au centre, le 
Battis 9 à FottéB) les Amognes, et quatre autres moins 
importantes : le val de Loire, qui s* étend de Nevers à 
Cosne, le val d* Allier, entre Loire et Allier \ les vaux de 
Montenoison, et les vaux d'Yonne. 

Seule y cette dernière région nous intéresse ici. 

Son territoire, selon Guy Coquille, " est presque éga- 
" le ment composé de vignobles, terres labourables et autres 
** commodités, et esï arrosé de rivières et de ruisseaux^ 
" et esï esfimé le meilleur et le plus fertile territoire du 
u Nivernais. " Il s 7 étend d y Epiry, où V Yonne sort du 
Morvan granitique, à Clamecy, où elle esï sur le point de 
sortir du département. Pour qui vient de Paris, les vaux 
d : * Yonne sont le vesïibule du Morvan dont ils recueillent 
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les bois flottés* En propre ils ont la fertilité d'un sol bien 
cultive. La vallée s* étale asse% largement vers Corbigny 
pour se resserrer après Tannay. 

Ne nous éloignons pas du canton de Corbigny > puis- 
qu'aussi bien y sont situées les deux communes rurales où 
Renard trouva son équilibre. 

2. Chitry-les-Mines et Ghaumot, — 'Petites com- 
munes ; à la vérité \ F une avec ses 595, l'autre avec ses 
780 heéiares y alors qu'en France leur étendue moyenne efi 
de 1450, De 1850 à 1911, le chiffre de leur population a 
moins varié qu'on ne serait tenté de le croire. Pour Chitry y 
de 573 habitants vers 1850, il a passe à 462 à la fin du 
xix e siècle y pour Chaumot y de 195 à 174. Nombre de 
nos communes rurales ont eu des pourcentages de pertes 
plus importants. 

Biles sont situées, Chitry, sur la rive droite, Chaumot, 
sur la rive gauche de l'Yonne, l'une à 3 km. N. N. O., 
l'autre à 4 km. O. de Corbigny \ et les deux bourgs chefs- 
lieux de chaque commune à une très petite difiance l'un de 
l'autre. 

La paroisse de Chitry-les-Mines, fondée entre le v e 
et le vii e siècle, fut longtemps à la collation de l'évêque 
â'Autun. Elle possède un château du xv e qui a un certain 
renom pour ses tapisseries. Quant à son surnom, Chitry 
le tient, écrivait-on vers 1850," de ce qu'il exifîe sur son 
" territoire une mine d'argent et de chaux fluatée dont 
tç l'exploitation fut tentée anciennement. Des galeries sou- 
" ter raines passent sous le village et s'étendent sur la 
" rive droite de l'Yonne jusqu'à 1 km. environ. Un in- 
" génieur a trouvé un document relatant que les premiers 
u plombs employés à la couverture de Notre-Dame de 
" Paris provenaient des mines de Chitry 

Chitry vit d'agriculture, d'élevage et du trafic des bois 
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qui se fait par le canal du Nivernais \ Chaumot aussi ', qui 
e xi fiait, comme paroisse , dès le ix e siècle et qui fut ensuite 
à la nomination du Chapitre de Nevers y lequel y percevait 
un cens annuel de 37 sols. 

Pauvres communes, où ne s*èM produit aucun événement 
mémorable au sens où l'entend l'hifîoire, mais, de ce point 
de vue, combien caratfériffiques d'un archiséculaire état 
d'âmes et de choses ! Paroisses jusqu'à la dévolution, 
communes ensuite, ces humbles agglomérations étaient 
re siée s, jus qu'au xx e siècle, asse?( peu différentes, quant aux 
croyances et aux usages, de ce qu'elles avaient été sous 
l'Ancien Régime et même au Moyen Age. A Chitry 
comme à Chaumot on avait vu bâtir une mairie, se trans- 
former un peu les maisons décoiffées de leur chaume, et 
s'établir une ligne d'intérêt local dont les trains, minus- 
cules et lents , font la navette de Corbigny à Nevers. 
C'était peu de chose en face des forces de résiJiance y ou 
simplement d'indifférence, tapies dans les âmes des au- 
tochtones. Pour quelques " républicains '\ pour quelques 
M radicaux " qui croyaient naïvement au Progrès 
annoncé et représenté par une Science dont l'S les éblouissait, 
combien d'autres, et surtout les femmes, s'en tenaient aux 
certitudes héréditaires dont le curé demeurait le seul héraut 
autorisé ! 

m 

3. Sa famille, — Le Samedi 7 Mars 1905, Jules 
Renard écrivait : " Récemment, l'Indépendance de 
u Clamecy me faisait naître à Chaumot. Plier, le Temps,, 
u le grave journal de Paris, me présentait à ses leBeurs 
u comme un Nivernais de Nevers, où j'aurais passé 
" toute mon enfance. Je réclame poliment, mais je ré- 

clame : il le faut. Le silence serait de l'ingratitude 
" pour mon vrai village, qui elf Chitry-les-Mines, près 

de Corbigny. Je ne prétends pas que j'y sois né, puisque 
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u mon acte de naissance ] , dûment légalise ', affirme que ce 
44 mince événement arriva à Chalons-sur-Mayenne..., 
" mais j'ai le droit de me dire enfant \ enfant par le cœur, 
u de Cbitry-les-Mines, car c'eB le pays de mon père, qui 
" fut un sage regretté. C'est bien là que sont nées mes 
" premières impressions, et c'efî jusque-là^ et ce n'est pas 
" plus loin, que remontent mes plus vieux souvenirs 
" d'âge tendre. " Sa famille, il eft certain qu'elle était 
une des plus anciennes de Chitry. Ce qu'il a écrit des 
Lérin, dans les Cloportes, s'applique trait pour trait 
à elle : il n'a pas transposé de la réalité au romanesque. 

Son grand-père avait été " un patriarche d'utile conseil, 
consulté parce qu'il était bon, écouté parce qu'il était 
honnête et pauvre ". Né, selon toute vraisemblance, sous 
l'Ancien Régime, jamais il n'était sorti de Chiiry, où il 
vivait dans mie chaumière d'une seule pièce, et qu'un in- 
cendie détruisit par la suite. Il eut plusieurs enfants. Il 
mourut avant sa femme, la grand' mère de fuies Renard 
qui avait conservé d'elle un souvenir très vague. Elle aurait 
donc trépassé à un âge avancé, une année ou deux avant 

1870. i fî$ -î-V'^V. ;v. k y;. '¥it*i \y^ r -i\W 

Un de leurs fis s'appela François. Né paysan, il se 
dégrossit et, le premier sans doute d'une longue lignée 
d'ancêtre s \ il se déracina et devint entrepreneur de travaux 
publics. Etant, vers 1850, à Verdun, il fit, dans la 
région, la connaissance d'Anne Colin qui, à l'accoutumée, 
vivait che^ sa tante a Chaumont, en Haute-Marne. Il 
avait trente -deux ans, elle, vingt. tc Je l'avais prise belle 
* fille", dit M. Lepic, "avec des cheveux noirs et des ban- 
" deaux ondulés. C'était la mode en ce temps-là. " Ils 
eurent une première fille, qui mourut au berceau, une 
seconde, en 1859, qui porta le prénom de la petite dé- 
funte : Amélie. En 1862, François Renard était à 
Chdlons, dans la Mayenne, canton d'Argentré. C'eB, 
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comme Chitry, une petite corn mime rurale \ qui avait 
alors quelque cinq cents habitants. Il y demeurait, étant 
adjudicataire d'un lot de terrassements du chemin de fer 
de Laval à Catn* Là, naquit en 1862 Maurice, qui, 
devenu conduâeur des Ponts et Chaussées, mourut à Paris 
en 1900. Un article de la Tribune de Nevers, du 2 février 
1900, signé J. V\ [ fardé, pharmacien à Corbigny,] 
dit : " Jeudi, 25 janvier dernier, avait lieu à Chitry-les- 
u Mines... l'enterrement civil de Maurice Renard, at- 
M taché à l 9 administration centrale des chemins de fer de 
" l'Etat. " 

A. Châlons naquit encore, le 22 février 1864, Pierre- 
Jules Renard. La famille y séjourna peut-être encore un 
an ou deux. Elle se déplaça ensuite avec son chef, qui, 
après avoir construit un pont sur la Vieite, petite rivière 
des Deux-Sèvres, rentra définitivement à Chitry, où il 
acheta la maison qu'on voit décrite surfont dans les Clo- 
portes, un peu dans Poil de Carotte. Il y mena la vie 
du bourgeois rural qui ne s'est enrichi que par son travail, 
fervent de la chasse et de la pêche. Il eut quelques revers 
de fortune. Jules Renard nous le montre rude, distant, 
farouche , riant dans sa barbe rousse et grise, disant leur 
fait à tous, et surtout aux curés, en homme impeccable. 
M. Lepic, — c'efî François Renard que je veu\ dire* — 
eut, comme nous tous, ses faiblesses. Il mourut à Chitry 
le 19 juin 1897. 

4* Enfance et lycée, — Son enfance à Chitry fut 
celle de Poil de Carotte. Il partit avec son frère pour 
Nevers, où ils entrèrent à l'Institution Saint-Louis, 
dirigée par M. RJgal, " //;; marchand de soupe qui s'ef- 
" forçait d'attirer les élèves par une nourriture plus soignée 
que celle du lycée, qui multipliait les promenades agréables 
pour tous et ne craignait pas d'offrir aux grands quel- 
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" que s heures de liberté en ville *\ Les pensionnaires 
suivaient les cours du lycée. Dans le discours qu'il pro- 
nonça, le 29 juillet 1909, à la distribution des prix de ce 
même lycée de Nevers, il précise qu'il le retrouve, vingt- 
huit ans après, au même endroit. C'eH donc en 1 880-1 881 
qu'il a fait sa rhétorique. Si, comme il eB probable, il 
débuta en septième, c'efî en octobre 1874, âgé de dix ans, 
qu'il aurait quitté Chitry, où il revenait avec son frère 
Maurice trou fok Fan : au premier janvier, à Pâques, 
pour les grandes vacances. 

5. Les sept premières années de Paris. — M. Kay- 
naud le connut en oéîobre 1881 au lycée Charlemagne, 
en rhétorique, venant <fi du collège de Nevers où il s'était 
*' désigné, par ses succès, à l'attention d'un chef d'Iniii- 
4i tution parisienne. Ce dernier, pour remonter son in- 
" dufîrie périclitante, s'était avisé de former une pépinière 
" de choix en raflant l'élite des lauréats de province. n 

Grâce aux lettres qu'il écrivit à son père, surtout, et, 
un peu y à son frère, on peut reconfîituer sa vie d'étudiant à 
Paris, et de débutant ès lettres. , 

Renard arrive à Paris en oéiobre 1 8 8 1 , et va a l'Hôtel 
Saint-Magloire, rue Jean-Laitier, n° 8. Il y prend une 
chambre, " au cinquième ou sixième ", pour 55 francs 
par mois. Elle efî pitoyable. Le 30 juin 1882 il mande : 
w Je ne vois personne. Seul dans Paris. " Le 6 oâobre : 
" J e f era * ma philosophie tranquille ment. J'y compte. " 
Le 4 novembre il écrit que son professeur lui a dit : " Votre 
** intelligence e§î lourde, épaisse, tout allemande. Quant 
" à la valeur littéraire de vos dissertations, n'en parlons 
cc pas. Vous écrive^ mal sous tous les rapports. Vous 
<c ave^ un Hyle de médecin, presque de pharmacien. " Le 
16 novembre : " Je ne vois d'ailleurs personne. " Le 
S décembre, il annonce qu'il a été douzième sur vingt-six. 
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en philosophie. Le lendemain, il remarque : « Paris 
" n'efl pas fort gai. " 

Que l'essentiel de sa subsi fiance lui soit assuré par son 
père, il est facile de deviner que cela ne lui suffit pas. Le 
12 janvier 1883, longue lettre où il expose que la vie efî 
incompréhensible. cc Tu crois, moi, pas, qu'il est nêces- 
u s aire d'avoir un but. On m'a conseillé d'être professeur. 
u Je ne puis l'être, et je renonce à l'Ecole Normale. " 
Et ceci, qui démontre que souvent nous évoluons jusqu'à 
devenir méconnaissables : " Je ne suis pas du tout un 
£C jeune boni me posé, mathématique, qui voit tout au 
" travers d'un prisme régulier, qui n'admet pas les ques- 
" tions obscures et mjflêrieuses autour de nous... Il efî 
** plus d'un problème, insoluble qui fait trébucher les plus 
u confiants. Malheur, selon moi, à qui ne le sait pas ! 
u Tout n'efï pas tiré au cordeau. Il n'y a pas qu'à re- 
u garder pour voir, qu'à voir pour comprendre. * 9 

Son diplôme de bachelier ès lettres efî daté du 9 juillet 
1883. Il écrit, le zi septembre : u Je vais me décider à 
" travailler un peu cbe^ un avoué. Je cherche également 
" des leçons à donner... Je ne manque pas de courage, et 
** je trouve le moyen, en re fiant toute la journée che% moi, 
" de ne pas m' ennuyer un seul infîant. " D'une autre 
lettre, non datée, mais qu'on peut situer en 1884, il ré- 
sulte qu'il a vu " hier soir, AL Ordonneau, rédaâeur au 
" Gaulois. Oefî un homme simple et affable mais 
qui ne lui donne que de vagues indications sur la presse. 

Notons qu'il ne reprend pas que par lettres contaâ 
avec Chitry, où il retourne deux ou trou jok l'an, surtout 
pour les grandes vacances, même écourtées, et que son père 
vient quelquefois le voir à Paru, son père qui lui assure 
des mensualités de 150 francs, avec des suppléments, jus- 
qu'au jour où il ne le pourra plus. 

Ce H avant son service militaire qu'il quitte la rue Jean- 
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Lantier pour aller habiter rue Saint- Placide, n° 47, 
puisque c y elf de Bourges qu'il demande, en 1886, qu'on lui 
envoie du linge " au régiment ou à mon adresse de Paris , 
u 47, rue Saint-Placide. 99 De Bourges, ou il eft arrivé 
le 12 novembre 1885, il écrit à son frère Maurice, en 
1886 : " Je prends la garde cette nuit et demain. Mon 
" voyage à Paris a été désaHreux, ou à peu près. Uédi- 
cc teur de Crime de village a difparu... Je vais en chercher 
" un autre. D* ailleurs, je m\y attendais, mais je pensais 
" que le volume allait paraître avant la fuite du mon- 
" sieur. " Ce H à tort qu'on a donné comme étant de 
1883 [Almanach littéraire Crès, 1914, pp. 44-47], 
une lettre, de quelques mois seulement antérieure, où il 
fait part à son père de la même mauvaise nouvelle. On y 
lit, en effet, en P. S. : " Je n'ai reçu aucune invitation de 
Nevers [du bureau de recrutement] . Si on me refuse de faire 
mon u volontariat à Paris, ce sera complet. 99 Il donne à son 
père le nom de l'éditeur, Monnier, qui, en septembre \ 
avait accepté son recueil de nouvelles. Par la lettre pré- 
cédente, adressée à son frère, nous savons qu'il s'agit de 
Crime de village, La lettre à son père a donc été écrite 
certainement en 1885, et très probablement dans les pre- 
miers jours d'oâobre, car il n'a reçu que le 29 septembre 
avis de Y éditeur Monnier que ses associés se refusaient à 
publier ce livre. 

De Bourges, il est venu plusieurs fois à Paris en per- 
mission. Pour ses dou^e mois de volontariat, son père a 
mis 1, 200 francs à sa disposition. A la bourse paternelle 
et fraternelle, il fit quelques appels supplémentaires \ 
comme il lui était arrivé d'ofîobre 1 8 8 1 # novembre 1885. 
// était au 95 e d'infanterie* Nommé caporal le 12 no- 
vembre 1886, il fut, à cette même date, envoyé en disponi- 
bilité et affeâé au 85 e , à Cosne. 

Rentré à Paris aussitôt que délivré de la caserne, jus- 
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qu'au 28 avril 1888 où il se marie ce fut sans doute la 
période la plus dure de sa vie. En novembre ou décembre 
1886 // adresse une demande au directeur des Chemins de 
fer de l'Efï. Il se dit âgé de zz ans et libéré du service 
militaire. Trois mois après, à son père qui, sans doute, 
s'inquiète de le savoir sans emploi, il écrit que, lorsqu'il 
est parti de Bourges, on lui a dit : M Vous n'ave^ qu'à 
w demander pour entrer à la gare de l'EB : c'eff l'affaire 
" de huit jours. " Il a passé une semaine à chercher 
ailleurs, puis il s'y est décidé. " Monsieur le directeur de 
" la Société centrale des Chemins de fer de PEM " a 
apofîillé sa demande et l'a envoyée au chef de son personnel. 
Convoqué^ il a passé un examen, a été reçu, Il travaillera 
de neuf heures et demie à cinq heures et demie, et gagnera 
125 francs par mou. " Pas riche, comme tu vois, mais c'est 
£( du pain. " Oui, mais il faut attendre qu'une place soit 
vacante. Trois mois ont passé, et il désespère. ■ A vingt- 
" deux ans être où j'en suis ! je ne parle à personne de mon 
entrée aux chemins de fer. Il me semble qu'il y a un 
siècle que je suis revenu à Paris. " Sans doute Isa 
semble-t-il, comme à Frédéric Moreau, que le bonheur 
mérité par l'excellence de son âme tarde bien à venir. 

D'autres lettres non datée s y mais qu'il efî facile d'attri- 
buer aux trois premiers mois de l'année 1887, nous le 
montrent continuant ses cc recherches, dans une sorte de 
découragement noir. Je m'accroche à n'importe quoi. 
On vient de m' écrire de la Chambre des Députés... qu'un 
concours va bientôt avoir lieu, et d'envoyer mes pièces. 
A l'Est, toujours rien. J'ai envoyé, pour voir, une 
nouvelle très courte à la Nièvre [au Journal de la 
Nièvre,] sous un pseudonyme. EUe n'a pas passé. 
Autour de moi, rien ne réussit." Il" inonde les admi- 
nistrations de demandes." Il s'adresse à M. Turque t, sous- 
secrétaire d'Etat au ministère des Beaux- Arts. " Lundi " 
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il verra le président de la Cour des Comptes^ u Mardis 
" Sardou, etc. Je cours partout. " Un moment, il a même 
songé à regagner Chitry, si son père réussit l'affaire d'un 
moulin ; là % il se mettrait à sa disposition. Pui* il a ré- 
fléchi : " Tout vaut mieux que de retourner a Chitry... 
u Je veux aller jusqu'au bout, et tout tenter. " Mais le 
président de la Cour des Comptes ? malade , na pas ré- 
pondu. Mais" M. Sardou n'a pas voulu me voir. M. Gon- 
" %aIèSi président de la Société des gens de lettres 9 m'a 
u tout simplement conseillé de me jeter à l'eau. *' A la 
Chambre des Députés, pour être commis de bibliothèque, 
il faut connaître une langue étrangère. Il a voulu entrer 
dans une imprimerie : il efi trop âgé. Il a pensé à la Pré- 
fecture de police, mais il n'y a pas d'examen, et puis, 
" reçu, on attend sept à huit mois et plus, ha guigne con- 
" tinue. ** Il envisage l'enseignement en province ou à 
l'étranger. Il s'en elt fallu de peu qu'il ne devint secrétaire 
d'un conseiller municipal : u Très belle place. Je suis 
** arrivé trop tard. " Il se renseigne à l InBruâion Pu- 
blique sur les formalités requises pour contraâer un enga- 
gement pour l'Algérie. Il s'y tiendra. Il n'a plus qu'une 
chance de relier à Paris : que sa nomination aux chemins 
de fer de l'E0 arrive avant qu'il ait signé. Elle n'arrive 
pas, mais son désir de voir la plus belle, et la plus proche, 
de nos colonies, comme on dit, ne devait pas être bien vif, 
car voici une lettre, non datée, mais que son texte situe, à 
en- tête commercial : " Compagnie d'exploitation im- 
** mobilière et de crédit " etc., sur quoi l'on a apposé, 
au timbre mobile : C| Nouvelle raison sociale depuis 
le 2 mars 1887 : Société de magasinage et de crédit. 
Siège social : rue Vivienne, u, et rue Colbert, z. 
** Paris. r> Renard écrit qu'il y efî employé Ci depuis 
" hier matin, 21 mars. " Il va au bureau à neuf heures. 
Il efi chargé de mettre au net le journal quotidien. " Je 
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vais chercher à compléter mes cent francs insuffisants. 
Ce sera dur. 99 Le 5 iwr// : " Cp travail n'a rien de 
4 ? commun avec mes goûts \ et un emploi dans les bureaux 
administratifs du Temps ferait bien mieux mon af- 
faire* 99 Le 8, il aura à payer 75 f rancs de loyer. Nouvel 
appel à la bourse paternelle ; antérieurement, il en fait de 
100, voire de 100 francs. Le 24 juin, rien de nouveau pour 
le Temps . En juillet, sans doute dans les premiers jours : 
" Je savais, depuis un mon, que le i er juillet je me trou- 
" verais sans emploi... Je pourrais f expliquer de bien 
u des façons mon départ des Magasins généraux, m ah 
u je crois que la vraie raison a été le désir que le direBeur 
w avait de me remplacer par un malheureux père de famille 
" qu'il connaissait particulièrement. 99 Comme il vient à 
propos, ce " malheureux père de famille 99 ! Comme on 
devine que Renard, dans ces bureaux, estime qt/il n'esi 
pas à sa place ! Mais, d 9 autre part, il a affaire à un autre 
père de famille 99 , qui n 9 esî pas, à proprement parier, 
malheureux '* mais qui ne peut plus l'entretenir à ne 
rien faire, et qifil s 9 agit de ménager. Je ne lui dirai donc 
pas que, de ces Magasins généraux, je suis parti de mon 
plein gré. Uidée pourra lui venir que, si j 9 avais été un 
employé modèle, on ne m 9 aurait pas remplacé par le 
" malheureux père de famille 99 , mais f aurai pris les 
devants, et ce ne sera point che% lui, malgré tout, une cer- 
titude qu 9 on m 9 ait remercié, ou que je sois par fi de moi- 
même, dégoûté. 

Il eft donc sur le pavé? Non point, car AI. Lion 
l 9 attache à sa maison pour la modeste somme de cent 
francs par mois. Il note, le 6 juillet : 

J 9 ai aujourd'hui cent francs par mois pour aller 
tous les deux jours au bureau demander quelque chose 
à faire, et il n 9 y a jamais rien à faire. " // jouit donc 
â 9 une certaine liberté. Son proteâeur le présente " à 
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Af. Maret, du Radical " avec qui il prend k café che^ 
Brébant. " M. Maret a été ce qu'il devait être, me voyant 
" pour la première fois. Il va peut-être me donner quel* 
" que s petits travaux à faire, étant membre, et même 
" rapporteur, je crois, de la Commission des Beaux- 
*' Arts : il trouvera la de quoi m'occuper un peu. " Et 
rien de cela ne peut faire mauvaise impression sur le papa 
qui vit, là-bas, a Chitry : noms de journalistes, titres de 
journaux et de commissions officielles... Du moins Jules 
Renard le croit-il. Mats on s* imagine fort bien M. Lepic 
haussant les épaules à ridée que son fils cadet perd son 
temps à d'inutiles palabres. 

Mais voici que M. Lion retire du lycée ses trois fils 
pour les lui confier trois heures par jour, de neuf heures du 
matin à midi. Pour 175 francs par mois, Renard aura 
leur éducation complète à diriger. M II n'eft plus question 
" de la Tunisie, naturellement. " Tunisie ou Algérie... 
Le 24 juillet, il fait savoir à son père que M. Lion eH 
allé voir M. Maret, dont les intentions reBent les mêmes, 
mais qui, " par malheur, n y a rien à me donner pour 

Vin Haut. " Peu importe, en somme, puisque Renard a 
annoncé à M. Lion qu'à partir de la fin de ce même mou 
il ne sera plus à sa charge. Le 3 août, il ira aux bains de 
mer, à Barfleur, pour une vingtaine de jours \ cc voyage 
" complet payé. *' Et voilà encore qui ne peut que tran- 
quilliser le papa, à Chitry. 

Nous le retrouvons a Paris, avec cette lettre du 3 jan- 
vier 1888 ; " Il m'a fallu, ces derniers temps, regarder 
" jusqu'à l'achat d'un timbre, fe n'exagère pas. Le mois 

de décembre a été spécialement dur. " Il fait quelques 
travaux pour quelqu'un qui s'occupe d'une affaire^ pas 
encore lancée, en Tunisie. Efi-il donc defîiné à retrouver 
toujours ce protectorat à l'horizon de sa vie ? Il a à moitié 
achevé un roman que Mme Lion lui promet de présenter. 
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II demande à son père de feuilleter la coUefîion de la Nièvre 
républicaine et de " trier les numéros qui contiennent des 
u lettres écrites en patois ~, morvandiau ou autre ; ils me 
^ seraient d'une grande utilité... je pense avoir terminé 
" mou roman d'ici à deux mon au plus tard. 

Ce H une des très rares fou où il parle \ à son père, de 
sa vie littéraire, du moins touchant ce qu'il écrit. Quant 
aux relations qu'il se crée et qu'il cultive en tant que dé- 
butant ès lettres, il n'en parle jamais. Qu'y comprendrait- 
on^ à Chitry ? Passe encore de dire qu'il a vu des jour- 
nalistes comme Ordonneau et Maret y de parler du Gaulois, 
du Radical et du Temps : entre les années 80 et 90, le 
joumalifte elf encore une espèce de demi-dieu pour les petites 
gens de province. Mais Renard ne mande point à son père 
qu'il va au dîner des Bas-bleus fondé par Jeanne Thilda y 
(Mme Stevens) , où il rencontre Mistral \ Arsène Hous- 
saye et Mendès, qu'il va che\ Jeanne Thilda elle-même 
" dans son coquet appartement de la rue Planche che^ 
le peintre de Gasîines " dans son élégant hôtel de la rue 
" de Vin ti mi lie ", che^ Mme Mary Summer, à une fête 
en plein air où CÈ une toute gracieuse pensionnaire de la 
u Comédie Française, Mme Daniele Davyle, récite d'une 
" façon exquise un poème inédit, les Roses, de M. Jules 
u Renard. " Mme Davyle n'eût sans doute pas récité 
ces autres vers qu'il dit lui-même aux Zutiftes et aux 
Hjdropathes, et qu'on trouve inconvenants. Il parle encore 
bien moins de son éducation sentimentale ; mais tout cela 
se traduit par des appels à la bourse paternelle, qui refuse 
rarement de s'ouvrir. 

Mais voici le proteéforat qui réapparaît : cc M. Lion 
££ m'a parlé de m' envoyer en Tunisie. C'eB encore très 
" vague. " Il ne devait point traverser la Méditerranée, 
" car il écrit le 18 février 1888 ; iC Je t'avais parlé, un 
tc peu en l'air, d'un mariage possible. J'ai fait ma de- 
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u mande hier, 17 février. " Le i er mars, il habite à 
l'Hôtel des Etrangers, rue Tronchet, n° 24, non loin de 
sa fiancée qui habite rue du Rocher, n° 44. Le mariage a 
lieu le 28 avril. Le 20 mai, les jeunes époux partent pour 
Barfieur. 

Cette même année il revint passer \ avec sa jeune femme * 
un mois d'été à Chitry, puis l'hiver, où son fils naquit le 
z février 1889. C'eSi à lui et à sa sœur, née le zz mars 
1892, qu'eSi dédié Poil de Carotte : " A Vantée et 
haïe. " 

6. Sa vie en Nivernais. — De 1889 à 1894, sans 
être un absolu déraciné, tout en ayant gardé avec son pays 
d'origine de nombreux liens , ne fut-ce que de souvenir, il a 
vécu surtout à Paris, et en humoriste quasi professionnel. 
Ce Si le I er octobre 1894 qu'il note : " Taire pour mon 
" village ce que Sainte-Beuve a fait pour Chateaubriand 
u et son temps... Mémoire, apporte-moi mon pays, 
" mets- le la sur la table. U ennui ^j^H qu'avant de 
u se souvenir d'un pays il faut le voir, mettre les pieds 
" dans sa boue. ** Le 4 février 1895, U imagine qu'il se 
fait nommer maire de Chitry et que, s'il pouvait faire 
consciencieusement de la politique, il ne s'en priverait pas. 
Enfin, en janvier 1899, // note qu'il voudrait H être la 
" résultante de son village. " Il ajoute : u Je suis né 
maire de village. " Il avait trente -cinq ans lorsqu'il s'eSî 
découvert. 

Mah, dès 1895, il avait loué, sur le territoire de la 
commune de Chaumot, une maison qu'avait jadis habitée 
un curé, et qu'il baptisa, sans le secours de celui-ci, la 
Gloriette. Désormais, chaque année il y vivra de mai y 
parfois d'avril^ à oâobre. Il y viendra même passer quel- 
ques jours en hiver, ne fut-ce que pour être témoin de 
l'assassinat traditionnel du cochon. 
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De 1886 à 1896, // avait publié quatorze œuvres diffé- 
rentes et collaboré à de nombreux journaux et revues de 
Paris. Il était à peu près totalement ignoré tant à Chiiry 
et à Chaumotque dans le département de la Nièvre. Croit- 
on que je proteHe ? Il s'en faut de tout, je constate. A 
chacun son métier. Comme si la campagne et la province 
avaient le monopole de l'indifférence à la littérature ! 

Cependant, Renard avait collaboré à la presse locale \ 
puisqu'il écrivait à Louis Paillard, le 16 décembre 1898 ; 
" Je me rappelle avoir donné mes premiers articles à un 
" journal de Nevers dont j'ai oublié le titre. Ils étaient 
" bien mauvais, je pense, mais ils n'étaient pas payés, " 
Probables débuts d'élève de seconde ou de rhétorique. 

Peu à peu, il prend contaB avec son département. 

De 1898, où il fit, à l'école primaire de Chitry, une 
causerie sur Michelet, à l'occasion de son centenaire, au 
jeudi 29 juillet 1909 ou il prononça un grand discours à 
la distribution des prix du lycée de . Nevers, on peut le 
suivre dans la Nièvre, où il j ait causeries ou conférences 
sur Molière à Corbigny et à Cosne^ sur Hugo à Chaumot, 
sur le Rire à Clamecy, sur le Théâtre à Nevers, pro- 
nonçant un autre grand discours à Clamecy, le 17 sep- 
tembre 1905, lors de l'inauguration du buBe de Claude 
T illier * 

Il s'intéresse à l'infiruâion primaire, devient délégué 
cantonal aux écoles de Chaumot, Chitry et Marigny- sur- 
Yonne . Il préside ou assiste à des distributions de prix à 
Châtillon-en-Ba^ois, Corbigny, à des examens de certi- 
ficats d'études à Lormes, Tannay, Saint-Saulge. 

Il s'intéresse à la politique locale. Conseiller muni- 
cipal de Chaumot depuis le 6 mai 1900, le 15 mai 1904 
// efi nommé maire de Chitry et le re fiera jusqu'à sa mort, 
Il fait partie du Comité républicain du canton de Cor- 
bigny. Il collabore, avec quelques interruptions, à /'Echo 



XXIV 



PRÉFACK 



de Clamecy, journal hebdomadaire, du 19 octobre 1901 
au 28 août 1904, 

Pour son pla isir , il explore, d'année en année , la plus gran- 
de partie de la Nièvre, le Morvan surtout, qui r attire 
davantage. 

Il aimait Nevers. On s* en rend compte à lire la Bigote 
et son discours du 29 juillet 1909. A.u début de la Con- 
férence qu'il fit à Clamecy le 15 février 1903, // a parlé 
de ? cette Venise nivernaise qui a pour gondoles des 
c< trains de bois. Elle n'eB qu'à une trentaine de kilo- 
" mètres du village où j'ai passé mon enfance. Elle se 
" trouve dans le rayonnement normal de ce coin de ma 
u petite patrie, et, chaque fois que je vais de Paru à mon 
" village, brusquement, à la gare de Clamecy, j'éprouve 
* 4 une émotion singulière et inévitable ; je renifle une 
V bonne odeur inconnue que chacun reconnaît, quoiqu'elle 
u n'ait pas de nom, et dont on dit simplement que c'efl 
" l'odeur du pays. " Le 8 août 1909 il perd sa mère. 
La maison qu'elle habitait, et où il avait vécu son enfance* 
devient libre. Pour s'y in Ba lier, à Chitry, il quittera la 
Gloriette et Chaumot. Il m'écrit, le 4 septembre : £C Vous 
" le voye\ ; depuis près d'un mois je ne fais rien, et je 
" rêvasse. Peut-être ne sais-je plus écrire. Pour m'y 
" remettre, je regarde les couvreurs réparer le toit de la 
** vieille maison que j'habiterai l'an prochain. " Vanité 
des projets que nous formons ! Il ne l'habita point. 

7* Sa vie à Paris. — Elle fut tout autant dénuée de 
complications extérieures, en quoi eUe ressemble à celle de 
la plupart des écrivains contemporains, et qui ne s'en 
plaignent pas, même lorsque, pour attester un génie qui 
s'obfline à les déserter, ils prétendent qu'il suffit 
d'avoir des inquiétudes d'argent pour égaler Balzac, 
de cœur pour dépasser Mus s et y des deux à la fou, 
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pour faire la nique à Baudelaire et à Verlaine réunis. 
Comme tous les débutants de valeur , // collabora à de 
nombreuses petites revues, à une date où le symbolisme, 
du nid des vulgarités \ prenait son dédaigneux essor. Il fut 
un des Qffsçé fondateurs du Mercure de France, 

Il n'a pas de relations que parmi les groupes d* avant- 
garde. On le voit che% Alphonse Daudet, che% Jean R/- 
chepin. S'il continue de collaborer au Mercure, les 
u grands journaux M s'ouvrent à lui. Le théâtre l'attire. 
Il devient l'ami d'illustres afîrices et aâeurs : Marthe 
Brandès et Lucien Guitry, et d'auteurs dramatiques que 
guette la célébrité : Rostand, Tristan Bernard. It a un 
pied sur la rive gauche \ un sur la rive droite où, bientôt, 
il aura les deux, ma h sans devenir ** ho mme du bou- 
" levard. ** 

Il publie des livres. Il fait même jouer de courtes pièces. 
Il va jusqu'à devenir critique dramatique, Entre temps, 
quelques voyages dans le département de la Manche, dans 
les Vosges, à Nice et aux environs, dans les Pyrénées. 
Le couronnement de sa carrière, ce fut, à la date du 31 oc- 
tobre 1907, son élection à l'Académie Concourt où il 
remplaça Huysmans. 

La famille qu'il s'était créée ne lui valut qu'ajfetïion et 
tranquillité. cc Dans le dur métier des Lettres," a-t-iJ 
dit, " ce qui rend le plus souvent nos confrères malheureux, 
u c'eff leur femme, la femme qui a des appétits de luxe 
u et de vanité incroyables, la femme qui harcèle son mari 
" et lui rappelle qu'un tel gtigjie tant par an, qu'un tel 
" réussit... Pour moi, au contraire, ma femme trouve 
" que je travaille trop. " Ernefî Raynaud a décrit l : * in- 
térieur, tout de paix et d'intimité, du jeune ménage. 
Quand les enfants eurent grandi, rien n'en fut modifié. 

A ses débuts, et plus tard encore, il fut " un fportif 
Alfred V ailette écrivait : " C'eB un escrimeur quoti- 
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" dieu d'une force dont il efpère ne pas se servir " pour 
" de bon Notre Homme d'Aujourd'hui eft un 
" bicyclute fréquent, contempteur du cheval de chair, et 
u suffisamment excité par le cheval de fer pour avoir suivi 
" presque toute la course Terront-Corré.„ Jules Renard 
tc eft encore un chasseur et un pêcheur à la ligne é mérite. " 

A dix-sept ans, c'était " un grand garçon roux, solide, 
u au front bombé, à la physionomie originale et fine, aux 
" yeux aigus, m ait taciturne et peu enclin aux confidences. m 
En 1 884 on écrit de lui : " C'efl un jeune homme bigarre, 
" point beau, blond à l'exagération, avec un crâne de 
" mathématicien, des yeux enfoncés, une bouche mali- 
" cieuse, et un accent du Nord peu agréable. " Accent 
du Centre eût été plus exaâ. En 1892, M* d' Espar bès 
le voyait comme il suit ; " Dès l'abord, Pair d'un mon- 
" sieur pincé qui a bu du verjus et qui se défie. Cause peu, 

écoute par l'œil qui semble même perdu sous les pau- 
" pi ères, dilaté comme certains yeux de reptiles. Une 
u barbe maigre et dure, d'un or mat, allongée en langue 

d'afpic, un front bombé dont la boursouflure puissante 

écrase l'arcade sourcilière. " Tel M reffa. 

8. Sa mort. — Dès le commencement de l'année 1910 
il ressentit les atteintes décisives d'une artériosclérose qui 
ne devait pas lui pardonner* Il mourut dans la nuit du samedi 
21 au dimanche 22 mai de cette même année. L'après-midi 
du lundi il partit pour Chitry, comme il avait fait tant 
de fois, mais dans un cercueil. De la gare de Eyon, le 
train de dix heures et demie du soir l'emporta. Le mardi 24, 
à huit heures, le corbillard l'emmena de Corbigny a Chitry. 
C'était une matinée de clair soleil. A mesure que nous 
nous rapprochions du bourg, des femmes en caracos et 
bonnets noirs se joignaient au mince cortège. Les enfants 
de l'école l'attendaient à l'endroit où, quarante ans aupa- 
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ravant, il jouait peut-être, ou rêvait, ce même jour, à cette 
même heure. On /enfui direâement au cimetière où F at- 
tendaient son père depuis vingt-quatre ans, son frère depuis 
on^e ans y sa mère depuis neuf mois seulement. A neuf 
heures un quart tout était terminé. 

Deux ans après, en mars 1912, un comité se forma à 
Clamecy pour F érection, à sa mémoire, d'un monument à 
Chitry, dont le conseil municipal, réuni le 24 mars, décida 
à F unanimité, â* "offrir gratuitement au Comité, pour 
u FéreBion d y un monument à son ancien et regretté maire 
" Jules Renard, F emplacement nécessaire pour Finsîaïïa- 
" tion dudit monument. " Les souscriptions vinrent, 
nombreuses. U inauguration en fut faite, le dimanche 5 oc- 
tobre 1913, sous la présidence de M. Alfred Massé, 
d'origine nive niaise, alors ministre du Commerce. La 
musique du 13 e d'infanterie, venue de Nevers, et la fan- 
fare de Corbigny prêtèrent leur concours. Réceptions offi- 
cielles et banquet eurent lieu à Corbigny. A trou heures, 
le cortège ministériel partit pour Chitry, par petit train 
spécial* Le monumen t esi situé près de F église, côté de 
F Evangile. Des discours furent prononcés, à Corbigny, j 
à la fin du banquet, par M. André Renard, député, 
à Chitry par MM. Maurice Leblond, J. H. Rosny 
aîné, Robert de Fiers, Alfred Athis qui lut un 
message de Tristan Bernard, Maurice Mignon et 
Alfred Massé. 

Dix-sept ans avaient passé depuis qu*il était revenu se 
fixer au pays anceftral pour une partie du printemps et 
pour F été, et trois ans depuis qu'il avait pris place au 
cimetière de Chitry, près de F Yonne bordée de hauts 
peupliers. Ses obsèques, il s'en fallait qu'elles eussent 
donné lieu à pareil concours : ni mini lire, ni même dépu- 
tation départementale. t 

Il a aujourd'hui sa rue à Clamecy, non loin des bords 
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agréables de l'Yonne, et sa rue à Nevers, trop près de 
l y horrible caserne Pittié* 

9. I/influence du milieu originel. — La vie in- 

telleâueUe, et surtout la vie littéraire avec ses multiples 
exigences y a été, par les siècles, de telle sorte modelée en 
France que la plupart des écrivains, même en formation, 
sont sollicités par Paru. C'est la règle, et qui implique 
des exceptions, mais en infime quantité. Kenard ne s'y 
déroba point. C'eft à Paris seulement que son talent 
fleurit et s* épanouit, mais les racines en étaient en Ni- 
vernais. 

Nous avons l'honneur de posséder un certain 
Stock de présomptueux ignorants qui s'imaginent qu'en 
matière d'an il efi légitime de prononcer le mot te régiona- 
lisme '\ Ils n'ont pas eu le temps de songer à ceci ; que le 
monde soit la représentation de Fartifte. On pourrait légi- 
timement imaginer Kenard, né à Chitry en Nivernais, et 
transplanté à l'âge de quinze ans en Bretagne ou en Pro- 
vence, conquis par l'une ou par l'autre, et décrivant Pro- 
vençaux ou Bretons avec les sentiments particuliers à un 
Nivernais. Le xvii c siècle ne se préoccupa point de savoir 
si Bossuet était Bourguignon, ni 7 La Fontaine, Cham- 
penois. Je ne songe point à leur égaler Kenard. Mais 
je dis qu'il fut Nivernais comme ils furent, l'un, Bour- 
guignon, i' autre, Champenois. 

Des quatre arrondissements de la Nièvre, celui de Cla- 
mecy est certainement le plus modéré du point de vue poli- 
tique, a-t-on dit. En revanche, un de ses sous-préfets 
écrivait, il y a trois quarts de siècle : " Terre d'indé- 
" pendance et d'insurrection. " De cette apparente con- 
tradiction, il semble difficile de dégager une vérité objeâive. 
Il eft évident que, plus agricole qu'industriel, et cl classe 
rurale " étant synonyme d'attachement à la tradition 9 
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l'on pourrait tenir Clamecy et ses cantons pour peu favo- 
rables aux idées révolutionnaires \ c'est-à-dire aux idées 
de justice et d'égalité à tout prix, et même à Vidée de fra- 
ternité, qui ne peut s'incruHer que dans des cœurs puérils. 
Ce serait oublier les flotteurs de Clamecy, corporation- 
frondeuse et peu disposée à s'en laisser conter. Du corn- 
mencement du xvm e siècle au milieu du xix e elle fit grève y 
avant la lettre, une dizaine de fois, et ce furent de véri- 
tables insurrections où la force armée dut intervenir. 

Le même sous -préfet a parlé de M cette race clame- 
" cycoise enclavée entre la Bourgogne, le Morvan et le Ni- 
M vernais proprement dit, race vigoureuse^ composée en 
" majorité d'ouvriers flotteurs dont le caractère indé- 
" pendant, le tempérament impressionnable, l'esprit caus- 
H tique, s'allient à un réel bon sens. Les enfants, associés 
u dès V âge le plus tendre aux pénibles travaux de leurs 
pères, entendent et répètent leurs la^is qui portent, 
avec une vivacité d'esprit et une légèreté d'expressions 
toutes locales, sur les choses les plus reffteétables et les plus 
sacrées/' Ce sont de leurs ancêtres, et pas si lointains, 
qu'on vit, dès les premières émeutes de 1789, se répandre 
dans Paris, ces " horribles tireurs de bois flotté " selon 
Reftif de la bretonne, débardeurs et conducteurs de trains, 
nourris dans les forêts de la Nièvre et de l'Yonne, vrais 
sauvages habitués à manier le croc et la hache, et qui pre- 
nent part, avec leurs femmes, aux massacres de septembre* 
En décembre 185 1, la protestation contre le Coup 
d'Etat y fut plus violente qu'ailleurs. Tout cet esprit 
frondeur et révolutionnaire, à base de rationalisme, a 
trouvé sa meilleure expression locale dans l'œuvre de 
Claude T illier, originaire de Clamecy, où il mourut. 
Instituteur pauvre, de la société il ne voyait et n'aimait 
que le peuple. Pitoyable position en face de la vie multi- J 
forme ! Il croyait au progrès déterminé par les idées de 
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liberté \ d'égalité et de fraternité. Il croyait en Dieu et en 
Jésus-Chrifî, en tant que ci réformateur social 5 \ 

Il est possible que % jusqu'en F année 1905 où il le lut 
pour préparer son discours Renard ait peu pratiqué 
Tillier. U eût-il même connu à fond qu'il se serait gardé 
de le répéter. Toute sa vie, il tint par-dessus tout à n'être 
que lui-même. Eh ! bien, il y a, dans ses Mots d'écrit 
surtout y et dans tels autres passages de son œuvre , à propos 
de Dieu, du Chrifî et des pauvres, de frappants points 
de contaâ entre Tillier et lui, sans qu'il soit jamak tombé, 
à ce propos^ dans une déclamation désuète et superflue. 
Qu'en conclure, sinon que le tempérament de Renard, 
originaire de Chitry, se rapprochait du tempérament de 
Tillier, originaire de Clamecy, et qu'un souffle, parti de 
V humble capitale des vaux d'Yonne, avait atteint jus- 
qu'aux bourgs les plus lointains de cette petite région ? 

Sa famille, c'eH son grand-père, c'esî son père tels que fat 
dit qu'il nous les présente en les idéalisant, du moins son 
père qu'il avait très bien connu. Il u exigeait des autres une 
" droiture absolue, n'admettant aucune faiblesse, offrant 
cc aux mensonges indispensables aussi peu de prise qu'un 
H rocher à pic à des ongles d'enfant. Il allait a la fufîice 
1 1 par le plus court, aussi par le plus étroit. Condamnant 
H également le péché mignon et la faute grave, il rai- 
i ' sonnait sans indulgence. Naturellement sensible, il 
u considérait la douceur comme une faute et le pardon 

comme une lâcheté. " Oublions l'original pour ne consi- 
dérer que le portrait sensiblement retouché. Quand Jules 
Renard nous dit encore de ¥ rançon Renard, son père, 
qu'il €i croyait en Dieu ", à travers Tillier nous re- 
joignons ]- J, Rousseau et ses portraits à la Plutarque. 
Mais rendons à Renard cette fuflice qu'il ne nous a point 
fait prendre THelvétie pour une lanterne. Qu'il les tienne 
de son père ou de Tillier, ou qu'il ne les doive qu'à lui- 
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même, les trois dominantes de Renard, originaire de 
Chitry, sont la sympathie pour les pauvres, la foi en la 
République (dès 1870 T illier eût été républicain) , et le 
mépris pour le prêtre qui refîe trop en- de f à de l'idéal qu'il 
propose à autrui. Mais ne le prenons pas pour un fana- 
tique intégral. Sa pitié : , clairvoyante, note, des malheureux, 
les faiblesses et les tares. Il ne pense pas que, de la Ré- 
publique, tout soit parfait, et il sait qu'un des curés de 
Chitry, qui tâcha d'être un saint, eH mort à la peine dans 
le dénuement le plus affreux. 

Mais il semble que ce soit surtout de son père, dans 
l'absolu, qu'il ait hérité ce sentiment de la JuBice dont il 
ne se défit pas. A ceux qui le lui reprochèrent après sa 
mort, il avait répondu par anticipation : cc Depuis quelque 
" y temps, certains hommes de lettres sont d'une vertu 
M farouche en politique. Il ne paraît pas encore qu'ils 
" souffrent de leurs mœurs littéraires. La vie privée d'un 
u autre ne nous regarde pas ! Pourquoi ? Ce monsieur 
" nous fait de la morale : voyons d'abord si ce n'esî pas 
" une fripouille. " 

// pensait — et c'esî d'une si criante évidence que je 
m'excuse d'y insister, — que, tant que les écrivains 77' auront 
pas cessé d'être des hommes, ils n'auront absolument 
aucun droit à in vétiver contre autrui. A jusïe titre il 
avait en horreur ces hérauts du catholicisme qui recom- 
mandent a autrui des dogmes dont eux-mêmes font fi, 
des vertus dont ils font litière, des observances dont ils se 
libèrent. Il connaissait leurs mœurs. Pour son bonheur, il 
ignora la race exécrable de ces mystiques qui ne rougissent 
pas de ne se point guérir des multiples tares qu'ils s'ef- 
fraient de découvrir en autrui, tas de Pharisiens qu'il 
faudrait chasser du Temple où ils n'apportent que le 
suint de leur orgueil. Et tout cela qui, à tout prendre, eft 
normal che% quiconque ne s'établit pas direBeur de cons- 
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ciences. pour en battre monnaie ', l'écœurait che\ tels de ses 
contemporains trop habiles à mettre en pratique la maxime 
populaire : " Fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais ** f 
à quoi l'on pourrait ajouter : 4? Et, surtout, ne dis pas ce 
que je fais. '* A quoi bon le dire ! Personne, jamais, ne 
tuera Tartuffe. 

Républicain fervent, il se disait socialiBe. Admira- 
teur de Hugo, il l'était aussi de Jaurès, non seulement 
pour ses images romantiques, mais pour ses idées qui ne 
l'étaient pas moins. Parce qu'elles l'émouvaient, il les 
trouvait ju fies et bienfaisantes. 



h 

Son œuvre 

i. Ses quatre manières. — Littérairement, Jules 
Renard a eu quatre manières. Entre elles, cependant, pas 
de cloison é tanche. Elles se compênetrent au point que la 
première esJ en communion intime avec la dernière, qu'il y a, 
dans la troisième, des survivances de la précédente et, 
dans celle-ci, non seulement des promesses, mais des réa- 
lisations de celle-là. Il écrivait, à la date de mai 1899 .* 
" Nous sommes tout dans notre premier livre, et nous ne 
" faisons plus tard qu'arracher nos défauts et cultiver 

nos qualités, quand nous le faisons. L'avenir ne peut 
" être qu'un perfectionnement. On n'est plein que de pro- 
" messes déjà tenues. Il ne faut pas compter sur des choses 
" nouvelles. Il y a les conteurs et les écrivains. On conte 
" ce. qu'on veut, on n'écrit pas ce qu'on vent : on n'écrit 

que soi-même. " Il refle que, dans sa vie d'écrivain, on 
peut indiquer } comme points de repère de son évolution, 
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les Cloportes, PEcornifleur, Poil de Carotte, Nos 
frères farouches. 

De son " village littéral rem eut il était parti en 
sabots avant que de chausser les bottines de l'éconu ifieur , 
éculées pour un bottier, mais artistes pour un écrivain. La 
courbe décrite par le développement de son talent ri* a servi 
qu'à le ramener à son point de départ, et le village 
de Nos frères farouches est bien celui des Cloportes. A 
l'instar d'un de ses personnages, qui n'eft autre que son 
père se déracinant pour vingt ou trente années, u à quelque 
" di fiance du village, par- des s us la haie du petit pré ", il 
avait jeté ses sabots " comme un adieu ? \ Pour lui comme 
pour son père, ce n'était qu'un au revoir. Quelques années 
plus tard, il les retrouva. Au cours des huit nouvelles 
dont se compose Crime de village aussi bien que dans 
les Cloportes, plus d'un passage fait pressentir l'écri- 
vain qu'il sera plus tard. 

Après quoi il devint homme de lettres et Parisien avec 
orgueil, je serais tenté de dire : avec frénésie. Il le fut au 
point de se faire gloire de ne pouvoir comprendre les paysans 
qu'avec l'aide de Balzac, lui qui, pourtant, venait d'écrire 
Crime de village et les Cloportes. Que l'écomifleur 
emporte aussi dans sa valise la Mer, de Michelet, et la 
Mer, de Richepin, on se l'explique ; nos petits pays sont 
loin du littoral de la Manche, et c'est dans l'Yonne, qui 
n'est encore que petite rivière à Chitry, que se baigne Poil 
de Carotte. Mais, sur les paysans, le jeune romancier des 
Cloportes avait son siège fait. Quoi qu'il en soit, ce fut 
l'époque où, frénétiquement, il démonta paysages ter- 
restres et marins comme joujoux dont il ne voulait voir 
que l'artifice et le truquage, l'époque où il scrutait à la 
loupe visages et âmes pour y découvrir la tare impercep- 
tible qui, mille fois grossie, de paille devînt poutre, l'époque 
où, sur mie main de femme à la peau fine, il voyait " des 
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€ * ornières profondes, des grains pareils aux pierres de 
" la route , des veines navigables , des poils oubliés comme 
" de mauvaises herbes, de sombres taches ici, là un point 
" qui bouge, mie petite bête, sans doute, et partout des 
<c horreurs l'époque où, pas plus que cette main, un 
seul sentiment ne résistait à son regard trop attentif, et 
où il trouvait partout, quelquefois des horreurs, le plus 
souvent des mobiles à qui leur bassesse confère un parfait 
ridicule. On dirait qu'il a piétiné V herbe des champs et 
T âme humaine, ivre moins d'une rage de deSîruâion que 
de la faculté qu'il s'était découverte de tout déformer pour 
reconfîruire un mince univers peuplé d'homuncules et d'ani- 
maux qui ne seraient que des animalcules. Ce fut l'époque 
de Sourires pincés, de PEcornifleur, de Coquecigrues, 
de la Lanterne sourde, de la Maîtresse, du premier 
Vigneron dans sa vigne, et, en partie, des Histoires 
naturelles et de Poil de Carotte, puisqu'ici il voit les 
lapins c< les oreilles sur l'oreille, le ne% en l'air, les pattes 
li de devant r aide s comme s'ils allaient jouer du tambour '\ 
et, là, " les pattes écartées comme pour une réclame d'ar- 
" mûrier C'eff que, devant l'image littéraire toute 
faite aussi bien que devant les grands sentiments pré- 
tendus, en un mot : devant le lieu commun, il avait gardé, 
de son enfance, VinÉtnfâif mouvement de recul de Poil de 
Carotte mis en présence de Mme "Lepic. 

Cela ne dura point. Il vendit u la camelote des corn- 
<c parai sons " qui surchargeait sa mémoire et, désormais, 
regarda tout d'un œil net et clair sur la rétine duquel on 
eût dit que pas une image déformatrice n'avait laissé trace. 
Le pittoresque qu'il avait cherché dans la littérature, 
il le trouva s' étalant au grand jour, et à sa porte. Ce fut 
V époque du sçcond^ Vigneron dans sa vigne, des meil- 
leures Histoires naturelles, des Bucoliques et des 
Comédies. Il consentit que l'homme fût capable d'être 
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ému et de souffrir. A. la nature \ il reconnut le droit d'être 
naturelle. A. Y accent dont il en parle, on devine qu'il aime 
l'humble grillon, et il ne nous cache point sa sympathie 
pour la cc famille d'arbres '\ 

Il n'était pas encore satisfait. u Défiez-vous " m' écri- 
vait-il y cc du mot de la fin* Il faut qu'une page soit belle 
tc pour elle-même, et non pour la surprise des dernières 
" lignes. D'ailleurs, il faut que les dernières lignes soient 
" aussi belles que les premières. " // s'inquiétait aussi 
d'avoir, en arrangeant ses observations pour les disposer 
dans le cadre d'un conte, montré la réalité différente de ce 
qu'il l'avait surprise dans ses palpitations originelles : 
ri* avait-il pas trop luflré les plumes de l'oiseau trouvé au 
nid ? Désormais, il ne sera plus chasseur d'images, sinon — 
que l'on me permette ce mot, qui n'eH pas u de la fin — 
pour les chasser de ses livres. Il n'y aura plus la surprise 
des dernières lignes, ni le cadre imposé du conte. A. la 
vérité, tels passages des Philippe, du Vigneron et des 
Bucoliques annonçaient Nos frères farouches : ici, 
l'intention de netteté et de sobriété est plus évident encore, 
et plus absolu le dépouillement de toute littérature. Il n'y a 
plus de mots à effet, parce que tous sont destinés à porter. 
En de brefs paragraphes la physionomie des personnages 
esî fixée, trait par trait, de façon précise, rude, et belle. 

2. Ce qu'il n'eSt pas* — Quelque paradoxale qu'en 
puisse paraître l'affirmation, Renard n'eH pas un écrivain 
" pour anthologie ", du moins pour un de ces recueils 
de Biné s aux enfants de l'école primaire, ni même aux 
élèves des lycées. Qu'il y figure en réalité, peu m'importe. 
I^es uns et les autres sont frappés, d'inHinâ,par la grandi- 
loquence d'un poète, d'un romancier, d'un hiHorien, qui 
chante, embellit, décrit des événements et des héros dont les 
dates et les noms sont connus de torts. Le " Petit rnrs 
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de l'école " et le " potache " sont touchés beaucoup moins 
par le récit que par le fait, et par la forme que par le 
fond ; et la plupart des hommes, sur ce point comme sur 
tant d'autres, restent petits gars de V école et potaches. 
Y ajouterai qu'ils jugent de l'excellence de l'écrivain d'après 
l'importance — cependant très relative, — du sujet. Or, 
jamais Renard n'a traité de sujets réputés grands. Ses 
pages les plus parfaites, parce que dépouillées de toute 
littérature à effet, ne provoquent point, che^ ses leBeurs 
inavertis, ce frémissement que déclenche en eux la des- 
cription^ par exemple, de belliqueux et répugnants mas- 
sacres à quoi s'attache la puérile idée de gloire. Ou bien, 
s'ils comprennent \ ce ne sera qu'à rebours : ils riront 
de Poil de Carotte. Ecrivain d'anthologie, Renard ne peut 
l'être vraiment que pour ceux qui sont familiarisés de 
longue date avec son œuvre aussi bien qu'avec ses intentions. 

Classique, il ne l'efi point davantage au sens vulgarisé 
du mot. Classique, je crois bien qu'il ne le sera jamais 
pour ceux des professeurs qui gardent l'eiprit de leur cafie, 
et quantité d'hommes sont professeurs virtuels, comme ils 
re fient petits gars de l'école et potaches. Du point de vue 
des professeurs authentiques, il faut reconnaître qu'ils 
n'ont pas tout à fait tort ;je ne le reconnais d'ailleurs, que 
pour autant qu'ils seraient capables de reconnaître eux- 
mêmes que le classicisme n'a pas tout dit. Les observa- 
tions de Renard n'ont ni la généralité, ni la profondeur 
qu'on s'accorde à trouver che\ les grands psychologues des 
siècles précédents. Classique, il ne peut l'être qu'à sa 
manière, qui lui appartient en toute propriété, puisqu'il 
l'a créée quasi de toutes pièces. Plutôt que de reprendre à 
son compte des notai ions tombées dans le domaine du lieu 
commun, il a fait table rase. Il aurait pu dire, modifiant 
le mot de Descartes : " Je vois de mes yeux : donc je 
" suis '\ yiinsi a~t-il pu voir ce qu y on n'avait pas vu 
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avant lui. Il l'a dit de façon si neuve,, d'abord, ensuite si 
précise, qu'il eft devenu classique, mais d'une espèce rare, et 
pas encore cataloguée officiellement en haut-lieu universitaire. 

Symboliste ? Immédiatement sourient les symbolistes 
intégraux qui l'ont accepté parmi eux un peu à leur corps 
défendant, parce qu'insuffisamment " esthète " et u cé- 
rébral Et, pourtant , Gourmont écrivait : M S y m- 
M bolisme, cela peut vouloir dire individualisme en littéra- 
" ture, liberté de l'art, abandon des formules enseignées, 
** tendances vers ce qui est nouveau \ étrange, et même bi- 
H %arre,... tendance à ne prendre dans la vie que le détail 
*• caractéristique, à ne prêter attention qu'à l'aéte par 
• ■ lequel un homme se distingue d'un autre homme *\ 
Nous sommes aux antipodes du classicisme consacré, et 
ce serait la définition même du talent de Renard si le 
symbolisme ne s'était affirmé surtout dans la poésie ; 
mais il pourrait être attrayant de soutenir, du point de 
vue même de Gourmont, que Renard ait été un des tout 
premiers représentants du groupe symboliste dans la nou- 
velle, dans le poème en prose et dans le roman. Coque- 
cigrues, la Lanterne Sourde, les Histoires naturelles 
en assènent de nombreuses preuves, et PFxornifleur tout 
entier. Symbol à te, cependant, il ne le fut pas au sens où 
les théoriciens l'entendent encore. Bien qu'il fut admira- 
teur conscient de Baudelaire et de Verlaine, les w cor- 
respondances " le soucièrent peu, et ni résonances indé- 
finies, ni mystérieux échos ne sont dû son ressort. Essen- 
tiellement, k symbolisme fut l'introducteur de la musique 
dans la littérature, qu'il s'en soit préoccupé pour elle- 
même, ou qu'il se la soit intégrée au point de lui conformer 
ses façons d'écrire en ce quelles ont d'imprécis dans l'art 
de définir ou de suggérer. RJen de cela dans l'œuvre de 
Renard où tout est à angles droits, à pans nettement 
coupés \ où la première vibration du cristal est tuée par un 
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discret. Et il ne F ignore pas, car il s'eft moqué 
d'Eloi, symboliste exaspéré, qui exulté si on lui dit qu'on 
ne le comprend pas, et qui n'efî plus fiertdès qu'il lui arrive 
de se comprendre lui-même. 

Réaliste ? Pas le moins du monde. Pourtant, au premier 
abord, ne semble-t-il pas que ce soit sa dominante ? Le 
réaliste n'eH-il pas, avant tout, celui pour qui existe le 
monde visible ? Oui, mais il nous Je décrira tel quel, avec 
d'inévitables différences de traduBion, sans doute, mak 
avec le maximum de fidélité humainement exigible. Dis- 
pose^ dix réalistes purs devant le même paysage : il y a 
gros à parier que, de la somme de leurs descriptions jux- 
taposées, puis fondues, nous aurons l'impression totale du 
paysage dans tous ses détails, sans qu'il nous soit possible 
d'attribuer à l'un plutôt qu'à l'autre la notation de ce 
peuplier, de cette maison, de ce bœuf. Il en va tout autre- 
ment de Renard. Certes, pour lui aussi le monde visible 
existe, mais seulement en fonâion de lui-même. Pour lui, 
qui recrée, comme pour les théoriciens du symbolisme, 
le monde eH sa représentation. Qu'il regarde l'arbre, l'ani- 
mal ou l'homme, il le marque d'un trait où se révèle l'em- 
preinte de son indiscutable personnalité. Sans le savoir, 
sans doute, il a fait de la philosophie : c'eH, pour un ar- 
tiste, moins la meilleure que la seule façon d'en faire. 
Tout le refie n'eH que littérature à prétentions métaphy- 
siques, ou que philosophie littéraire, c'efî-a-dire le plus 
absurde et le plus répugnant mélange qu'on puisse ima- 
giner. 

Naturaliste, il l'eB moins encore. Il n'a point la manie 
de la documentation à outrance. Comme d'Eloi sym- 
boliste exaspéré, il s'efï moqué d'Eloi naturaliste. " // 
ramasse les bouts de cigares, les queues d'allumettes ; 
il recueille les cheveux oubliés sur l 'oreiller, les poils 
de barbe, Ah ! une fausse dent. Quelle perle ! Il exa- 
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" mine les peignes ', les brosses, la culotte pendante, la 
*' savate morte. Il étudie V urine et compte les jets de 
fiC salive. Il fait un tas des pièces de prix transpor- 
" tables et les noue dans son mouchoir en disant : " Tout 
" mon bonhomme est là. je le tiens ! " Brève critique par 
l'absurde, mais qui en dit plus long que des pages de 
dissertation objehive. Maladive excroissance du réalisme, ( ' | 
le naturalisme eH mort malgré les certitudes de Paul 
Alexis qui confondait F un et F autre, alors que le réalisme 
survit, étant de partout et de toujours. De lui s'était 
séparé le naturalisme en faisant du document une fin plus 
qu'un moyen, en mettant l'art sur le même plan que la 
science, en s' interdisant de généraliser, en n'ayant de l' hu- 
manité qu'une vision uniformément désolée, ce qui n'eH 
pas interdit par l'efihé tique, mais ce qui, indéfiniment 
répété, tourne vite au procédé agaçant. 

Il serait donc un humoriste ? Vous n'y êtes pas. Aucun 
doute qu'il ne l'ait été accidentellement, mais cette étiquette 
ne peut se coller que sur la partie la moins importante de 
son œuvre. U humoriste pur ne s'applique guère qu'a dé- 
couvrir, dans les rapports des êtres entre eux et des choses 
entre elles, les afpeâs les plus imprévus et les plus décon- 
certants qu'il nous dénonce, tantôt en les forçant encore \ 
tantôt en se contentant de nous les signaler avec une dkcrê- 
tion dont il escompte l'effet ; et ces rapports sont des fis 
si ténus et si subtils qu'ils se rompent d'eux-mêmes : 
autant en emporte le vent. L'humoriste, le reBe ne l'in- 
téresse pas. Il veut ignorer qu'il y ait un ciel, des arbres et 
des prés, des saisons qui déterminent en nous la joie ou la 
mélancolie. Insensible au pittoresque extérieur, il n'a nul 
souci de nous retenir à l'aide d'images à proprement 
parler poétiques. Renard a trop aimé la campagne pour 
que les mots d'esprit n'aient pas fui, un jour, à la déban- 
dade, comme des feuilles de livres, mortes. Il l'a trop 
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aimée pour que ne se soient pas imposés à son choix les mots 
qui font image et ceux, décisifs, qui fixent la plus fugi- 
tive émotion. 

Ah ! cette fois, nous y sommes ; c'eff un lyrique ! 
Vous vous trompe^ encore. N'attende^ pas de lui ces 
apostrophes éperdues aux forces de la nature, aux puis- 
sances du ciel, à la femme perfide, source de toutes joies 
et de toutes douleurs. Le poète lyrique n'hésite point à se 
frapper k cœur, où est le génie. Il plane entre ciel et 
terre, plus près de celui-là que de celle-ci. Rien de cela dans 
Pauvre de Renard. Rappelons-nous les deux Mme Vemet, 
même celle de Monsieur Ver net , les deux Blanche de 
la Maîtresse et du Plaisir de Rompre, Marthe, du Pain 
de Ménage, Mais, lyrique, il F est à sa manière, si Von 
entend par là qtfil ait fini par se laisser émouvoir par la 
souffrance humaine et par la beauté souvent mélancolique 
des paysages. 

Du moins, son acuité visuelle fit-elle de lui un peintre, 
et, plus Spécialement, un impressionniste ? Autre erreur ! 
Peintres, on peut dire (pue le furent, à des degrés infiniment 
divers et nuancés, tous les réalistes et tous les impression- 
nistes, sans préjudice des romantiques : Chateaubriand, 
Hugo, Lamartine, Balzac, Flaubert, Zola, Huysmans, 
et combien d'autres ! Manet disait à fean Béraud : t£ Ou 
** ne fait pas un paysage, une marine. On fait l'impression 
" d'une heure de la journée dans un paysage, dans une 
u marine, sur une figure. " Et notons que ce besoin de 
particularisation à outrance était commun au symbolisme 
et au naturalisme. Impressionniste, Francis fammes le 
fut merveilleusement et plus que tout autre, lui qui, selon 
ses dispositions d* âme, vit tour à tour le torrent bleu ou 
noir, le buis noir ou bleu, l'aile bleue des midis écartâtes 
ou l'ombre noire de midi. En principe, Fépithète piBurale 
ne se rencontre pas che% Renard. Il eH moins frappé par 
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la teinte que par la ligne \ surtout que par le détail que nous 
n'apercevons pas et que lui seul sait dégager. Il efî plus 
^jfessinateur que peintre. Il cherche,, non pas l'êpithète rare, 
mais l'êpithète juste et qui refîe applicable dans la plupart 
des cas, en quoi, contrairement a la dottriue impression- 
niste, il généralise. 

3. Ce qu'il e£t. — NI peintre, ni impressionniste, 
ni lyrique, ni humoriste, ni naturaliste, ni réaliste, ni sym- 
boliste, ni classique, ni écrivain pour anthologie, que lui 
resie-t-il donc ? Evidemment, rien, dira-t-on* Il lui refîe 
tout cela, répondrai je, et même quelque chose de plus, qui 
esf, dans ses chefs-d'œuvre, la fusion de tous ces éléments 
en aile ou en puissance. 

Procédant par élimination, je dirai que, ce qui domina 
en lui, à ses débuts, ce ne fut ni la tendance piBurale, ni 
le lyrisme, mais bien le réalisme, et surtout l'humorisme. 
En revanche, je no te partout le désir de faire court et précis ; 
c'est ainsi qu'il réalise, dès ses débuts, une des conditions 
— d'arrière-plan, d'ailleurs, — du classicisme et, si 
j'ose dire, de " r an t ho logis me tendance qui ne fera 
qu'aller s' accentuant. 

Lyrique qui a la pudeur de ses émotions, réaliste qui ne 
veut avoir des choses et des êtres une vision que personnelle, 
classique qui tient à ne l'être qu ? d sa manière neuve encore 
que branchée sur la tradition, peintre qui se refuse aux 
débauches de couleurs et de descriptions, symboliste qui 
retranche de son art l'indécis, le vague, la suggeflion pure, 
humoriste pour qui il s'en faut que l'humour soit le maître- 
mot de tout, comment, rapprochant toutes ces dominantes, 
réussir à les concilier ? Se contredisent-elles ? Ne vont- 
elles pas jusqu'à se ruiner l'une l'autre ? Non pas. Elles 
f apportent un mutuel renfort et font de lui, dans notre 
littérature, une figure très originale. 



XL1I 



PRÉFACE 



Si tenfau/ que cela puisse être, je n'essaierai pas de le 
définir en une formule de deux ou trois mots. Non pas 
qu'il ait la complexité d'un Rousseau, d'un Chateaubriand, 
d'un Balzac, ni même, à plusieurs degrés au-dessous \ d'un 
Flaubert. On peut faire le tour de son œuvre sans la perdre 
de vue un seul inïîant. Aucune échappée sur l'infini, aucune 
inquiétude, ramenée aux proportions de l'art, de l'inso- 
luble problème de la deBinée humaine, ou bien tout cela 
ramené à l'échelle d'une église et d'une mairie rurales. 

Son œuvre, on peut la traverser par des chemins connus 
sans craindre de s'y égarer. Elle représente un terrain très 
nette ment circonscrit, où les épis et les arbres poussent 
drus et droits. Soufflant de près ou de loin, nulle influence 
ne les peut même incliner. Peu lui importe ce qui, litté- 
rairement, pousse à côté : forêts vierges, fleurs exotiques 
transplantées. Peu lui importe d'aller, après Chateaubriand, 
dormir aux rives du Gange ** tandis que le bengali, perché 
iC sur le mât d'une nacelle de bambou, chantait sa bar- 
" car o lie indienne. " Ce qu'il écoute, lui, c'eH le pinson 
qui, £C au bout du toit de la grange..,, répète par in te r- 
■* va lies égaux sa note héréditaire. n II n'ira point, avec 
Barres s'exalter à Tolède qui y "sur sa côte et tenant à ses 
" pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la couleur, la 
u rudesse y la fière misère de la sierra où elle campe, et 

dont les fortes articulations dorment, dès l' abord, une 
" impression d'énergie et de passion. " Il regarde l'humble 
rivière qui u blanchit aux coudes et dort sous la caresse 
" des saules ", la pauvre famille d'arbres, le simple 

village " perdu dans la brume. 

Il disait : " Quand j'écris, je veille uniquement à ce 

que mes phrases je tiennent. Je ne me soucie nullement 

de ce que les autres ont fait de leur temps, je n'ap- 
" par tiens à aucune école, j'ignore où f aboutirai et je 

n'y pense jamais. Seulement, je suis convaincu d'être 
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" sur la bonne voie, et cela me suffit. Je me sens comme un 
£C voyagveur dans une contrée étrangère ; il sait qu'il suit 
" la direction qui le mènera où U doit aller \ m ah chaque 
" détail du chemin efi pour lui une nouveauté et une dé- 
" couverte. " II disait encore ; u Je me moque d'une 
'* idée directrice, d'un problème moral, des nuages mé- 
** taphysiques, comme de noisettes creuses. Je préfère au 
" beau livre la belle page, et à la belle page la belle 
" phrase. n 

N'eff-il donc pas possible, maintenant, de définir, en 
une brève formule, son originalité? Dire qu'il fut lui- 
même serait singulièrement expéditif. Poètes en prose, 
d'autres que lui le furent, mais Je ne connais pas d'humo- 
riste che^ qui ait coexisté le talent du mot qui fait sourire 
et de l'image qui peint. Peintres en littérature, ou des- 
sinateurs, d'autres que lui le furent, mais Je ne connais pas 
de réaliste pur, ni, surtout, de naturaliste, qui n'ait été 
viâime du paysage. Humoriste et lyrique, réaliste qui do- 
mine son sujet parce qu'il y a en lui une part de symbo- 
lisme, sa personnalité résiste aux émotions qui lui viennent 
du dehors et de son âme, quitte à les accueillir enfin pour 
les marquer à son sceau. 

Il me fait penser à son " rouge fruit du rosier sau- 
vage n qui se défend, et qui u mourra le dernier parce 

qu'il a un nom rébarbatif et du poil plein le cœur. " 

4. Réalisme, humorisme et lyrisme. — Ce fi, de 
toute évidence, leur mélange qui donne à ses chefs-d'œuvre 
cette saveur unique, variable, d'ailleurs^ selon que pré- 
domine l'un ou l'autre de ces trois éléments. 

Prenons les trois beaux chapitres que sont, dans l'Ecor- 
nifleur, Jamais au niveau de la mer, dans Poil de 
Carotte, la Tempête de feuilles, dans Nos frères fa- 
rouches, Feuilles d'automne. 
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Le premier es? presque tout entier occupé par l' humo- 
risme, je veux dire : par la faculté que possède Renard de 
tout déformer ; mais mus constatons bien qu'il voit net, 
et, quoi qu'il prétende, qu'il se laisse prendre au lyrisme ; 
il y a la lucarne qui " découpe une carte de visite de ciel", 
et la lutte des flots et des rochers. 

La Tempête de feuilles eff à base de lyrisme, de la 
première ligne a la dernière. Sans doute, ce n'eff point 
F aquilon ébranlant la chaumière où René rêve pendant que 
les pluies tombent en torrent sur son toit. Nous sommes en 
Nivernais, et non pas en Bretagne, mais il y a, dans cette 
** Tempête **, un mouvement que nulle part je n'ai re- 
trouvé dans l 7 œmre de Kenard, un souffle que, sans hési- 
tation, je dirais magnifique, si... Eh ! bien, peu importe : 
je maintiens l'épithète, et que soient condamnés par eux- 
mêmes ceux qui n'en auront pas été remués. Par les moyens 
en apparence les plus simples, Kenard a atteint, là, a la 
grande émotion. Mais, si ce ifesl pas dans un verre d'eau, 
ce n'eH la tempête que sur un jardin, et, connaissant Ke- 
nard, nous ne pouvons attendre que, même à son enthou- 
siasme, il ne mêle pas le sel de son humorisme ; et voici la 
tourterelle avec u sa gorge peinte ", la pie £c insuppor- 
table avec sa queue-de-pie et les choux ivres qui <c agitent 
leurs oreilles d'âne Et voici, pour le réalisme, que 
" les pommiers secouent leurs pommes, frappant le sol 
" de coups sourds ", et que u les groseilliers saignent 
des gouttes rouges, et, les cassis, des gouttes d'encre '\ 
Feuilles d'automne, enfin, est à base de réalisme, mais 
ni l' humorisme, ni, surtout, le lyrisme, n'y perd ses droits. 
Voici, pour le premier, qu' fC aux treilles se prépare la 
" course en sac des raisins " , qu'il y a des c ' nids à louer". 
Voici pour le second : " Le frisson brusque et sans cause 
connue, que les arbres se transmettent en une courte 
agitation, passe au cœur de l'homme soudain grave et le 
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€ * laisse longtemps trouble ".Il n'écrivit cela que quelques 
années avant sa mort. Ne regrettons pas trop que cette 
belle phrase reste presque unique dans son œuvre : y 
sonnant plus fréquente \ cette note serait moins parti- 
culière ' 9 sinon moins originale. Ainsi y pour un instant \ 
m au perpétué s'égala-t-il à René. 

Il arrive même que ces trois littéraires états d'à me, 
selon lesquels un " œil clair " note et déforme, tout en 
s 'attendrissant \ soient fondus dans une même phrase ; et 
c'est surtout ce qui vaut à son ftyle cette originalité aiguë. 

Il n'y a de véritable écrivain que poète. Il le savait bien, 
lui qui disait de Tillier ; ** Les poètes lui ont donné le 
goût de la rêverie , de l'image qui peint ; du rythme né- 
cessaire à la phrase, si prosaïque qu'elle soit, du mot 
rare qui frappe, du trait brillant qui éclaire l'idée 
cc comme un rayon de soleil perce l'ombre des feuilles " \ 
C'est à lui beaucoup plus qu'à Tillier que s'appliquent ces 
mots. Toujours eH-il que le réalisme strict eH impuissant à 
assurer, à lui seul, la création d'une œuvre durable. Si on 
le retrouve à la base de toutes, pour qu'elles s'élèvent et 
s* étendent il doit reculer et s'effacer devant d'autres néces- 
sités aussi impérieuses. 

Je me garderai d'en conclure qu'il suffise d'écrire en vers 
pour mériter le nom de poète. Il y a plus de véritable poésie 
dans telle page, dans telle ligne isolée de Renard, que dans 
les poèmes prétendus d'innombrables faux poètes mo- 
dernes ou depuis longtemps défunts. C'eft encore à propos 
de Tillier qu'il disait, parlant de sa sensibilité : " Elle 
est comme un de ces ruisseaux dont il parle avec des 
mots virgi liens. Apparente ou souterraine, elle tra- 
verse son œuvre d'un bout à l'autre, et elle entretient des 
îlots de verdure dans ses pamphlets les plus arides 
Che% Renard, elle n'eft pas ruisseau qui coule d'abon- 
dance : par méfiance d' autrui et de lui-même, il ne dormait 
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s'agisse du menu détail psychologique où s* affirme la 
maîtrise de Tristan Bernard, ou, descriptif, de Jules 
Renard. 

De deux levers de lune de Chateaubriand et de Flaubert 
fat rapproché, jadis, un lever de lune de Renard. A cin- 
quante années de distance l y un de l'autre, les différences en 
sont significatives. 

Vers 1 800, Chateaubriand : " La lune se montra au- 
" dessus des arbres, à l'horizon opposé... Sa lumière 
u gris de perle descendait sur la cime indéterminée des 
" forêts H * Vers 1850, Flaubert ; " La lune, toute 

ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre, au 
" fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches 

des peupliers qui la cachaient de place en place comme 

un rideau noir, troué ". Vers 1900, Renard : " La 
u lune se lève... Elle monte, légère, parmi les arbres. Ils 

vont la toucher du bout de leurs pointes, raccrocher au 
u passage. Mak elle glisse, leur échappe et verse devant 
M elle, pour annoncer sa venue, une lueur claire comme un 
" flot de petit lait " . 

Après les grandes lignes du romantisme et le large 
détail du réalisme, le menu détail du contre-réalisme : 

le bout de leurs pointes *\ Une partie du secret des 
images de Renard efî là. Et le réalisme quotidien, le natu- 
ralisme, si l'on préfère, mais relevé par l'humorisme, trouve 
encore son compte dans le " flot de petit lait. " 

Humoriste, lyrique et réaliste, il a des images de trois 
sortes. 

L'humoriste nous montre M les vieux rochers qui, 
H lorsque le flot monte, se couvrent d'écume, pères de 
" famille vénérables, mais ivres, qui renverseraient, en 

buvant, de la mousse de Champagne dans leur barbe. 
Reprenant la suite de des Esseintes qui, à la nature, pré- 
fère Y artifice, il exprimera l'une par l'autre ; et ce sont 
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les grenouilles qui se posent presse-papiers de bronze * 
t£ sur les larges feuilles du nénuphar quantité 
à* autres déformations de ce genre. 

Le lyrique dira : ** jDtawJ campagne muette les peu- 
" plier s se dressent comme des doigts en Pair et désignent 

G&«£ /<? réaliste ; l'image fera corps avec la phrase, y al 
cité le H ciel sans couture *\ ou bien la comparaison y eB : 
" Bientôt, comme un filet d'eau alourdie par le sable, sa 
" rêvasserie i faute de pente ', s'arrête, forme flaque et 
" croupit. " 

Quelle capitale erreur commettent ceux de nos écrivains 
qui, usant de la prose, imaginent qu'ils en relèveront la 
vulgarité soit en la truffant de vers blancs, soit en la pliant 
tout entière au rythme de l'alexandrin ! Le vers n'est rien 
en lui-même. Trop souvent, des sots qui se croient poètes 
versent de la piquette \ voire de l'eau croupie , dans une coupe \ 
offensée, de pur cristal, faite pour le seul faleme, pour la 
seule ambroisie. Les grands sentiments généraux appellent 
le vers : il s'en faut que la réciproque existe. On a vu aussi, 
et l'on voit encore, de ces mêmes sentiments trouver coupe 
adéquate dans la prose de Bossue t, de Pascal, de Chateau- 
briand, de Renan et de Barres. Pour ceux qui empruntent 
au vers son rythme, plaidons-les d'être incapables de 
sentir et de comprendre que la prose a ses cadences propres. 

Renard n'efî pas tombé dans ce travers. Son rythme 
n'eB pas celui de nos grands prosateurs : il n'en existe pas 
moins fortement. Il ignore le balancement du dou%e-huit y 
et la mesure à quatre temps. Le deux temps lui suffit, et, 
ce qui lui convient à merveille c'eB le "un temps" qu'on peut 
dire qu'il a inventé, et qui ne convient qu'à lui. Souvent, 
en effet, chaque phrase, courte, emporte avec elle sa fïn y 
sans lien apparent avec la suivante plus qu'avec la précé- 
dente. Je ne parle pas du sens. Et le point final de chacune 
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e§î presque un point d'orgue, été tout ce que l'expression 
implique de majestueux silences de convention' 

t 

6. La psychologie, — Mais n' exagéra is-je pas en 
disant qu'il n'y a de véritable écrivain que lyrique ? Les 
exemples du contraire sont trop nombreux dans notre 
littérature. De tout temps, ceux qui de préférence por- 
tèrent leurs regards sur F homme, ceux dont l'unique souci 
fut la psychologie, laissèrent de côté poésie et lyrisme. Qu'on 
veuille bien noter que ni Dante, ni Cervantes, ni Shakes- 
peare, m Gœthe ne sont, ni ne doivent être, à ce propos, 
dans notre rayon visite L Pour ne citer que La Bruyère, 
dont on a le plus souvent, et à tort, rapproché Renard, il 
n'y a che^ lui que très peu d'images, et son Byle n'en elî 
pas moins un des plus forts et des plus parfaits que je 
puisse rêver. A quoi La Bruyère le doit-il, sinon à la péné- 
tration de son regard, à la juHesse de ses observations, à la 
rigoureuse appropriation de sa forme à sa matière ? En 
date comme en excellence, il reste un de nos premiers grands 
réalistes, et l'on en peut dire autant de Molière et de Boi- 
/eau. i . \ 1l é ' s '•' k-''" v ' v ' \\ * ■ 

C'est par la porte agréable de l'humorisme que Renard 
entra dans le temple de la psychologie ; il lui parut de 
dimensions disproportionnées à son objet, et les dalles lui 
en semblèrent bien usées. Il n'alla point jusqu'au chœur où 
les pontifes officiaient avec les " accessoires " obligés du 
culte : lampe rose, boîte de cicatrices ineffacées, piano pour 
interpréter les maîtres, tapisserie de ces dames, titres au 
porteur, chemin de croix, statues de Gœthe et de Na- 
poléon. Il se contenta de passer en leur décochant quelques 
flèches et nota, au long des nefs, de curieux homuucules. 
Il burina quelques figures neuves, selon des procédés d'ob- 
servation direâe où la psychologie livresque ni la traduBion 
des grands sentiments n'a rien à voir. Ici encore, la voie 
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avait été ouverte non seulement par Huysmans, ma h par 
Vallès avec l'Enfant et avec le Bachelier. Renard alla 
plus avant qu'eux dans le détail ; sinon, il n'eut fait que 
les recommencer, et il ne voulait répéter personne* Ce fi, 
dans l'omnibus, M. Vernet qui w ne descend pas de voi- 
i£ ture avant qu'elle ne soit immobile. Mais une fausse 
" honte, bien excusable che\ un homme, l'empêche de 
a demander le cordon au conducteur pour lui seul ; il attend 
" qu'une dame fasse arrêter, et profite de l'occasion. " 
C'est Mme Vernet qui n'achète dans les magasins que 
" pour rendre, et peut-être parce que ce va-et-vient de 
" paquets fait bien aux yeux de sa concierge. " Blanche 
aime Maurice parce qu'il range ses affaires en se couchant, 
parce que ses jarretelles noires empêchent ses chaussettes 
de tomber sur ses souliers, paire qu'il a des oreilles 
grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule 
d'or et des jeux jaunes pour mener les poules sur les 
chaumes. Pour n'être pas en reste, Maurice évoque le pied 
fade de sa maîtresse sortant du bain. Ht cet art touche à 
la caricature en ce qu'il met en vedette les infinitésimaux du 
sentiment, en ce qu'il appuie sur d'infimes détails de notre 
complexion intérieure que dédaigne la psychologie acadé- 
mique. Il verse nettement dans la caricature lorsqu'il pré- 
tend expliquer tout un être humain, même le plus terne et 
le plus veule, par une tare physique ou par une manie 
morale. C'est là ce qu'il y eut d'apport naturaliste au 
talent de Renard, à ses débuts. On n'échappe jamais 
complètement à l'époque où l'on vit. Ce naturalisme, salé 
à'humorkme qui le relevé asse^ souvent, les manifestations 
n'en sont point rares dans ses premiers livres, de Sourires 
pincés à Coquecigrues ; et il est curieux qu'on n'en 
relève aucune dans ses deux livres antérieurs : Crime de 
village et les Cloportes, qu'il écrivit spontanément, 
sans parti -pris d'école. Après quoi, il s'en fut au grand 
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air : il éprouvait le besoin naturel de respirer ; mak il 
avait pris goût à l'observation, et il se remit à regarder 
hommes et bêtes des champs. Il se remit, du je ; car il 
avait écrit les deux livres que je viens de dire, et doublions 
pas qu'à côté des pages caricaturales de Sourires pinces, 
de Coquecigrues et de la Lanterne sourde, il y a des 
tableautins de mœurs rustiques où l'art tout court a ses 
droits réservés ; mak il devint vraiment homme des 
champs avec le second Vigneron dans sa vigne (en 
grande partie ) , avec Histoires naturelles ( même obser- 
vation) , Bucoliques, Mots d'écrit, Nos frères fa- 
rouches et la plupart des pages dont la réunion a forme 
rOEil clair. 

Il n'était vraiment fait ni pour la psychologie mondaine, 
ni pour sympathiser avec les psychologues mondains, non 
pas que l'une soit aussi compliquée, ni que les autres 
soient aussi géniaux qu'on voudrait nous obliger à la 
croire ; quelle duperie ! Ce n'eff pas que, dans ses défor- 
mations de " Gens des deux sexes " et de ^ Gens du 
" métier '\ il m" apparaisse se contraignant, mak je le 
devine qui s'efforce d'être sarcasfique et cruet, le plus souvent 
possible. Il ne les voit ni ne les décrit en beau. J'ai dit que 
c* était presque avec frénésie qu'il piétinait idées reçues et 
images toutes faites, pour reconHituer à sa façon l'homme 
et le monde, à défaut de l'univers. Avant lui, pas un 
auteur d'ouvrages d'imagination qui de l'humanité se soit 
fait une représentation aussi amère. J'ai cité la main de 
la dame à la peau fine. " Quand une femme vous dit : 
" Oh ! monsieur, moi, je comprends tout ! ** traduise^ 
" poliment : " Je suk une vieille folle et, pour offrir 
'* des pantoufles à mon amant, j' économise sur les poli- 
H chinelles de mes enfants et le tabac de mon mari. " Et 
££ Bauck, la vieille paysanne ! " Elle avait beau se 
" laver : elle jj liait trop vite, et la saleté se reformait 
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" rapidement* la démangeait* et* plus d'une fois, il lui 
" arriva de se tromper, de croire à l'acharnement d'une 
" mouche. Voye% donc si je n'ai pas une bête ? demandait- 
£C elle en montrant son cou rougi par le grattage des ongles. 
u Mais c'est de la crasse, ma bonne vieille* c'eH de la 
*■ crasse que vous ave% là ! " Il n'y avait pas cette note 
naturalise* où sonne en même temps l'humorisme* dans 
Crime de village ni dans les Cloportes, qui sont œuvres 
d'un réalisfe fà et là doublé d'un lyrique : nous ne l'en- 
tendons qu'à partir du jour où Renard se découvre humo- 
riste* et le naturalisme n'était pas encore défunt. On la 
trouve dans Sourires pincés, dans TEcornifleur et 
dans la Maîtresse, dans Coquecigrues, un peu moins* 
et dans la Lanterne sourde, de ci, de là* dans les His- 
toires naturelles : le cheval* la couleuvre, etc. A partir 
de Poil de Carotte, nous n'en percevons plus que des 
échos atténués pour* bientôt, ne plus du tout l'entendre. 

La première psychologie de Renard vaut donc plus par 
son originalité que par sa profondeur. Nous savons bien 
qu'il a raison* et qu'il n'y a pas de sentiment réputé grand 
qui* décomposé* m s'avère mesquin, parfon inavouable* 
mais nous serions heureux qu'il ne triomphât pas aussi 
facilement. Il croit que rien ne rêsiHe à un trait d'esprit* 
Il affirmerait qu'au point où elle s'est enfoncée la jlèche 
vibre éternellement . 

Il cessa vite d'en être persuadé. Il eut une certitude 
différente, grâce à quoi il atteignit aux sources profondes 
de nos sentiments. Ainsi* même à défaut de tout lyrisme, 
mériterait-il d'être classé parmi les véritables écrivains. 
En même temps que de la camelote des comparaisons, il 
se défit de son stock de ** gens du métier " et de u gens 
* € des deux sexes et, en général* d'homuncules. Aux 
confins occidentaux de son œuvre " parisienne " se dres- 
sent le Plaisir de rompre et Pain de ménage, où Blanche 
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et Maurice*, Marthe et Pierre, assetç loin de Marivaux et 
de Becque, dissertent de leurs états d'âme en êtres que ne 
vue pas le ridicule ; il y faut ajouter, pofîérieur de sept 
années, Monsieur Verne t, où les personnages de PEcor- 
ni fleur passent du plan de la psychologie humoriste au 
plan de la psychologie simplement humaine. Si les champs 
n'avaient pas fini par l'absorber tout entier même lors- 
qu'il vivait a Paris, je crois bien qu'à sa première œuvre 
M parisienne n il eût ajouté d'autres correBifs, qu'il en 
eût fait d'autres mises au point ; il esî à remarquer, en 
tout cas, que les trois que nous en possédions sont du 
ressort du théâtre. 

Lui qui, naguère, mettait une sorte d'orgueil a ne pouvoir 
parler des paysans qu'avec l'aide de Balzac, voici qu'il 
efl fier, aujourd'hui, de vivre parmi eux, et il n'en fera 
point des homuncules. M Je serai un homme che% ces hom- 
u mes M coupeurs de terre ", comme les appelle Marot* 
u Mais je garderai l'œil de l'artiHe, cet œil pur, incor- 
" ruptible, que rien ne blesse, car toute la vie eff à voir. 
€c Je deviendrai un artiste humain, " Il l'était déjà depuis 
plusieurs années lorsqu'il écrivit cela à propos des élec- 
tions municipales, à Chitry, du 15 mai 1904. 

Mais, pas plus que pour les gens de lettres ni que pour 
ceux du monde, nous ne pouvons attendre qu'il nous dé- 
crive les paysans à l'aide de clichés. Sur eux il ne se faisait 
aucune illusison. Mauvais point de départ, diront les ama- 
teurs de littérature rose ou bleue, pour nous les rendre 
sympathiques. Hé ! braves ignorantins, d'où save^-vous 
que ce doive être, par définition, la fin dernière de l'art ? 
Il me, disait : " Les paysans, je les ai montrés tels qu'ils 
" sont, des hommes pareils à ceux des villes. On leur a 
" fait une réputation de finesse qu'ils ne méritent pas et 
H dont — je dois le dire à leur décharge^ — ils ne se 
" doutent nullement. Qu'ils s'entendent mieux que nous 
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" à payer le moins cher possible \ sur un champ de foire , 
" la vache ou la paire de bœufs dont ils ont envie, qu'y 
" a-i-il donc à cela d'admirable ? Même sur ce terrai n y 
" combien de fois ne s ont -il s pas roulés ! Les roueries 
H proverbiales qu'on leur attribue ne sont y trop souvent y 
" que pures inventions. Sur eux, j'aurais pu écrire des 
" nouvelles, des romans, même. Cela ne m'intéresse plus* 
" Nouvelle et roman déforment la vie. Rien ne me choque 
" plus qu'un retour en arrière \ qu'une intrigue inventée 
" de toutes pièces. Ce qu'il faut, c'eH la peinture qui 
" donne l'iUusison de la photographie. Du paysage, du 
visage qu'il tire, le photographe ri" élimine ni détails 
neutres \ ni traits superflus. C'est l'affaire de l'artiste, 
qui choisit. Mes observations, je les ai triées. Elles 
n'ont plus rien que d'essentiel. A mes débuts, f ad- 
mirais beaucoup Maupassant. Aujourd'hui, je trouve 
que, che% lui, c'eft toujours un peu la même chose. Les 
u paysans normands sont comme tous les autres : ils ne 
sont pas si compliqués, ils ne sont pas si malins que 
" çà ! " 

De sa part, ce n'était pas courte vue. L'obstinée pa- 
tience qu'il mit à étudier Philippe et Ragotte serait pour 
prouver que, s'il ne les estimait pas C£ si compliqués que 
u çà " , ce n'était qu'en rêaâion contre ces écrivains vul- 
gaires qui ne parlent des paysans que suivant de ridicules 
conventions littéraires. 

j. Le région a] isme. — Une de ces ridicules con- 
ventions, et non la moindre, est celle qui veut, non seule- 
ment qu'il y ait des écrivains cc régional is tes mais qu'ils 
revendiquent ce faux titre de gloire. Nous en étions la 
du vivant de Renard, et nous n'avons pas fait un pas depuis 
trois luftres qu'il efi mort. Renard n'eft pas régionaliste^ 
aucun écrivain digne de ce nom ne l'efî, quel que soit l'en- 
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droit de France où il est né, où il vit, dont il parle. Tout 
écrivain digne de ce nom généralise plus ou moins ; tout 
rêgionaliste particularise plus ou moins. Le pavillon du 
régionalisme couvre la pire marchandise : vers vulgaire- 
ment descriptifs, romans à thèse sur la terre qui agonise, 
intrigues à* amour d'une désespérante banalité, idylles au 
clair d'une lune lasse de voir toujours les mêmes. 

D'où cela vient-il ? De la centralisation, cmi était un 
fait acquis bien avant la fin de l'Ancien Régime, en partie 
administrative, d'ordre social et moral surtout, et du mé- 
pris où la Cour et la Ville tenaient tout ce qui vivait en 
dehors d'elles, à quelque disîance que ce fut. La province 
tfeft intégrée dans la littérature du xvii e siècle qu'à la 
condition de passer sous les fourches Caudines ; la pro- 
vince, c'est la comtesse d 9 Es car baguas et Monsieur de 
Pourceaugnac, que leurs noms suffisent à situer. La cam- 
pagne, ce sont les paysans, bons tout au plus à recevoir 
gifles et coups, et a faire figure dê pitres. La province, 
c'eiï le hobereau de La Bruyère " inutile à sa pairie, à 
" sa famille et à lui-même, souvent sans toit, sans habits 
4C et sans aucun mérite " ; la campagne, ce sont ses 
" animaux farouches. " Province et campagne, Mas- 
cari lie les exécute en un tournemain : " Pour moi, je 
£C tiens que, hors de Paris, il n'y a point de salut pour les 
" honnêtes gens. " Et MascariUe n'eH pas plus mort que 
Tartuffe : il arrive même que les deux cohabitent dans le 
même corps. 

D'une part, hier, la Cour et la Ville, aujourd'hui, 
Paris ; d'autre part, aujourd'hui comme hier y la pro- 
pince et la campagne, ramassis de petites gens, de gens de 
peu, de gens de rien ; d'une part, hier, la Cour et la Ville, 
laissées de côté toutes les familles de moyenne et de petite 
bourgeoisie, de commerçants et d'artisans ; d'autre part, 
aujourd'hui, Paris, c'eB-à-dire quelques centaines de 
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snobs y de viveurs \ de ras tas y qui ne voient pas plus loin que 
leurs lunettes cerclées d'écaillé, qui régentent tout, qui 
tranchent de tout à la foire sur la place, laissée de côté 
Y immense joule qui, tant à Paris qu'en province et aux 
champs > a pris conscience d'elle-même par le truchement des 
écrivains qui, sortis d'elle, maintiennent l'affirmation de 
leurs origines. Mais Mascarille maintient, lui, que hors 
de Paris, et d'un Paris limité à ses extrêmes, c'efî-à-dire 
aux souteneurs de l'aristocratie et des faubourgs, il n'y a 
point de salut littéraire possible : on s'en doute bien, par- 
bleu ! Il ne§î que de justice de reconnaître que Mascarille 
a, sinon vieilli, vécu près de trois siècles depuis Molière , 
et qu'il consent à reconnaître province et campagne, à la 
condition qu'elles se montrent à lui embellies — efiime-t-il, 

— par l'alexandrin ou par le roman à thèse* Mascarille 

— et il était écrit que ce serait un de ses avatars, — eft 
devenu régional h te : le pauvre homme ! Où vous parler 
littérature, il ira même jusqu'à vous répondre indufirie et 
commerce. Quand vous projére^ cette vérité première, qu'il 
ne soupçonnait pas au xvii° siècle, que l'homme eH par- 
tout le même : aux champs, en province et à Paris, Mas- 
carille vous apprendra ce que vous save^ de reste : qu'il 
faut veiller, non pas au salut de l'Rmptre, mais à la dé- 
centralisation de l'administration. Ht quel dommage qu'il 
y ait là plus que la matière d'un alexandrin ! 

Nulle part ailleurs qu'en France n'existe cette dis- 
tinUion absolument jaâice entre la littérature tout court 
et la littérature région a liste. Peu importe à Mascarille. 
S'il admet, depuis quelque temps, que province et cam- 
pagne aient droit de cité littéraire, ce n'efl encore que sous 
conditions, et qui sont celles que j'ai dites : alexandrin 
vide de toute suh fiance, roman à thèse, cet horrible mé- 
lange de littérature de sentiment et d'imagination et de 
littérature d'idées* Mascarille a élargi sa jormule, qui n'en 
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témoigne pas moins d'un es~prit singulièrement rétréci. 
Comme Louis XIV, il continue d'ordonner qu'on enlève 
de sa vue de petite maîtresse qui a ses nerfs " ces magots " 
que l'art d'un Téniers ne flatte point, sans doute, mais 
n'enlaidit pas. 

8 * Les paysans vus par les prédécesseurs de 
Renard. — Renard, qui avait horreur du lieu-commun, 
envoya celui-là, avec d'autres, a la balançoire, et, des 
" animaux " dont La Bruyère avait parlé avec une ironie 
apitoyée, il fit des hommes, puisqu'il les appelle " nos 
M frères farouches. " 

Là encore, le terrain avait été déblayé par le réalisme 
tragique de Balzac, et, ftriâ, de Maupassant, ce Balzac 
du comte, et par le naturalisme de Zola. Il y avait aussi 
V idylle à la George Sand, la formule le plus volontiers 
adoptée par les écrivains dits ruBiques : attrayante che^ 
George Sand, elle était, et elle efî restée che% eux insup- 
portable par sa fadeur. 

Le premier, Balzac s'était libéré de l'absurde carcan 
d'un classicisme désuet. Il avait compris que P homme est 
partout le même, et ses provinciaux font partie intégrante 
de l'immense famille de la Comédie humaine ¥ ils sont 
des hommes au même titre que les Parisiens ; mais il efï 
à remarquer que, che\ lui, le menu peuple des villes de 
province, petites ou grandes, ne figure pas, excepté sous le 
nom de " masses " ou comme fond de décor. Noter cela, 
c'eft situer Balzac. Plus qu'un progrès \ c'était une révo- 
lution que de nous peindre en si vives couleurs, après les 
pâles entités d'une littérature vidée de substance, un Grandet 
dans sa " salle '\ un Sauviat dans sa boutique de bro- 
canteur. Mais, dire^-vous, le voilà, ce menu peuple d'obs- 
curs artisans, sous les espèces de Sauviat ! Il en serait 
ainsi, en effet, si Balzac, de même que son génie l'empêche 
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de refîer longtemps aux prises avec la province pour elle- 
même, n'était incapable de longtemps s'intéresser à 
l'artisan pour lui-même : il faut qu'il ï y agrandisse en 
l'enrichissant, et Sauvtai donne à sa fille Véronique une 
dot de 700.000 francs, et Grandet meurt plusieurs fois 
millionnaire, Quant à ses paysans, ils ne sont que l'il- 
lusiration — combien vivante et haute en couleurs ! — du 
paragraphe de La Bruyère : ils sont plus des animaux 
que des hommes. Avec eux, c'eft non pas Vénus , mais 
Plu tus tout entier à sa proie attaché, le Plut us des champs, 
des bois et des vignes. Ils n'ont pas d 'autre inilinâ que celui 
de s* enrichir. Que ce soit le principal mobile de toutes les 
avions humaines, à la ville comme aux champs, il reffe 
que r appétit le plus féroce laisse place à d'autres senti- 
ments naturels : rien de cela che% les paysans de Balzac* 
Ce sont tous des Gobseck au petit pied chaussé de gros 
sabots. 

Maupassant avait vu plus juste, sinon plus profond, 
en nous montrant les siens dans les situations les plus 
diverses, en proie à toutes les passions rudimentaires qui 
tenaillent l'homme, où qu'il vive. Eux aussi sont après 
au gain, se r tes, — et les milliardaires le sont-ils moins ? — 
mais ils ne sont pas que cela : francs buveurs, — et je 
sais bien que le père Fourchon aime à caresser la bouteille, 
et qu'on boit beaucoup de vin cuit au Grand I vert, — gais 
lurons ayant le mot pour rire, disputeurs, processifs^ 
amoureux, que sais-je encore ! Moins tragiques que ceux 
de Balzac, ils rirent d'une vie, sinon plus intense, plus 
quotidienne. 

Avec Zola, c'est Vénus que nous retrouvons tout en- 
tière à sa proie attachée, une Vénus des champs et des 
vignes, qui sent la sueur, le purin et le mout du pressoir. 
Plu tus ou Vénus, l'exagération efî la même. 

De tout cela, nous connaissons asse% Renard pour 
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savoir ce qu'il va rejeter. D 'abord, les exagérations qui 
déforment. Il n'a qu'à faire appel à sa propre expé- 
rience. Il n'a jamais décrit de grandes passions, mais il lui 
souvient d'avoir voulu expliquer un homme par un seul tic 
ridiculisant. Il n'a jamais été le père d'un Gobseck ou 
d'un Grandet, mais il l'a été d'homuncules. Quittant ceux- 
€i > sans nourrir l'ambition de sculpter dans le marbre ou 
dans le granit des figures d' Apocalypse, il a découvert 
r homme moyen, celui qui n'e§î pas une cc force qui va '\ 
fouettée par le démon de l'argent ou de la luxure. 

Ensuite, le réalisme sîriB de Maupassant serait asse^ 
son fait , comme il le fut a ses débuts. Il a cessé de trouver 
son compte dans ces... contes dont un asse% grand nombre 
sont parfaits en soi, mais qui bientôt lui ont paru dé- 
former la vie en ce qu'ils groupent par artifice certains 
éléments dans le dessein d'obtenir un effet prévu. 

George S and, enfin, lui convient moins encore. Je sup- 
pose qu'il n'en discute point la poésie diffuse, mais fat la 
certitude qu'il protefle contre de superflus rappels d'hu- 
manisme. Lui qui affirme qu'une page doit être belle en 
eUe-même^ il en dirait autant de la nature. Il eBi nierait que, 
si tant eff qu'une scène de labour en Berri ou ailleurs ne 
soit pas dépourvue de grandeur, c'est une faute de go ut que 
de rappeler, à ce propos, Holbein et Virgile, et que c'en 
eH une autre que de comparer un petit paysan de six à 
sept ans au " petit saint fean-BaptiHe des peintres de 
" la Renaissance. " Et puis, l'idylle n'efî pas son fait. 
Si le lyrique s'y laissait aller, l'humoriste qui n'efî pas 
mort en lui aurait vite fait de le rappeler au souci des 
convenances littéraires, Diane ou Vénus, il nous prévient 
une fois pour toutes. A. son mari qui fauche et qui doit 
avoir soif, Mme Philippe apporte une bouteille d'eau. 
Il boit et se repose un inffant. Elle-même, après avoir 
cueilli des tremblettes, c< s'essuie le visage avec son tablier. 
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" Ils restent là, coude à coude, un inslant dé s occupé s. Oh ! 
" n'eïfére^ rien ! L'odeur du foin ne les grise pas. Ils ne 
" vont pas, pour vous faire plaisir, se rouler dans l'herbe. 99 
Et puis, le sens qu'il a de plus en plus du style classique, 
qui ne dit que T essentiel et n'emploie que le mot propre, 
lui interdira absolument l'usage du patois et des apocopes 
dont Balzac, George Sand et Maupassant, pour ne nom- 
mer qu'etjx, truffaient leurs récits. Ses paysans parleront 
français, en hommes qu'ils sont ; mais Renard prendra 
grand soin de ne leur faire prononcer que des mots dont 
la signification, vraisemblablement, ne soit pas, pour eux, 
lettre morte. Que d'erreurs, de ce point de vue, que de 
fautes de goût che^ la plupart des romanciers ! Ecoutons 
le père Fourchon dire : '* Ce que nous avons de mieux à 
u faire eB donc de rester dans nos communes où nous 
" sommes parqués comme des moutons par la force des 
choses, comme nous l'étions par les seigneurs. " Et 
Renard, venant de lire Césette, écrivait d'Emile Pou- 
vitton en décembre de l'année 1898 ; " // aime son pays 
u et le rend bien, mais, comme il est plus facile de voir 
" //;; paysage qu'un paysan, ses bergers et ses bergères 
sont faux. Un bouvier dit : £C Très succulente, cette 
soupe au safran ! Grasse, nourrie, onfhieuse ! n 

Du moins Renard se rapprochera- /-il de La Bruyère ? 
Certes, il pratiqua les classiques, et de préférence celui-ci 
et En Fontaine, mais aucune lecture ne déteignait sur lui. 
Que Hugo soit resté le Jupiter de son Olympe littéraire, 
qui s'en douterait à le lire ? Et, pourtant, on rapproche 
souvent son nom de celui de La Bruyère. Sans doute veut- 
on dire qu'ils furent des psychologues et qu'ils 'consignèrent 
leurs trouvailles en des phrases courtes. Mais La Bruyère 
eii avant tout un moraliste qui ambitionne de " rendre 
t4 l'homme raisonnable... par des voies simples et com- 
munes. " Renard, lorsqu'il portraiture ses paysans, 
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se contente de les décrire pour eux-mêmes. S'il fut mora- 
liste ce ne fut que dans son théâtre, et encore — La 
Bigote exceptée, — nous laisse-t-il le soin de conclure. 
Du moins jusqu'à ses toutes dernières années , il détestait 
romans et pièces à thèse. Le 8 avril 1907, M écrivait dans 
Messidor : " A. moins d* admettre que le théâtre soit une 
tribune. Çâ, jamais ! Plutôt mourir ! " 

Que la disposition extérieure de ses phrases fasse penser 
à ha Bruyère, il se peut ; mais la substance en est essen- 
tiellement différente. Qu'on songe d'abord aux por irait s 
où le moraliste a réuni et fondu tous les traits recueillis à 
des dates \ en des endroits divers , et dont chacun concourt à 
donner au e * car aâ ère " sa signification générale. Kenard 
ne fera point avec La Bruyère ce dont il s'est abftenu avec 
Maupassani : si conte et roman déforment la vie, il en 
va tout de même du portrait. Sans doute font-ils l'un et 
l'autre un choix des détails les plus chargés de sens, mais, 
alors que La Bruyère les groupe en classique du xvn e siècle, 
Kenard les laisse isolés en classique du xx e . Ensuite, ce 
ne sont pas des individus, mais des caractères, que dessine 
La Bruyère, et, à l'aide de traits dont chacun eft emprunté 
à la vie la plus vécue, il réussit cette gageure de frôler 
l' abstrait. Enfin, lorsqu'il use 4$ Ici pensée-maxime et 
que telle de ses observations peut s'appliquer à beaucoup 
de cas particuliers, il refîe dans la tradition de son temps, 
pour qui l'Homme seul comptait. Or, Renard ne voit que 
des hommes, un à un. C'en eft asse%,je pense, pour montrer 
que, psychologue établi che% les " coupeurs de terre il 
n'a rien de commun avec La Bruyère, ni davantage avec les 
écrivains qui, avant lui, s 9 étaient mis au service des paysans, 

9. Les paysans vus par Renard. — Je ne crois pas 
qu'il exifte, dans toute notre littérature, un tableau com- 
parable à celui qu'il nous a laissé de la commune rurale 
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à la fin du xx e siècle. Ses descriptions sont dispersées ? 
Peu importe : il n 7 esî que de les grouper par la pensée. 
u Pauvre petite commune ! 77 a-t-il dit de Chaumot 
" Mais tant de ri liages lui ressemblent que, parler de 
" celui-là^ c 7 efi parler d'une foule d* autres, ses pareils. 77 
La campagne s 'étale , sillonnée de " traces 77 , c 7 eft-à- 
dire de baies, et coupée par la rivière qui, tantôt, déborde, 
tantôt^ rentre dans son lit. Pas d 7 étangs: une mare avec 
son eau boueuse où flottent des plumes, des fientes, une 
feuille de vigne et de la paille. Pas de forêt : un petit bois 
avec sa source invisible et son étroit chemin qu 7 on ne peut 
suivre que d 7 un pied. Isolés, ou réunis en petits groupes, les 
arbres sont nombreux. En voici une famille, qui se flat- 
tent de leurs longues branches pour s 7 assurer qu c ils sont 
tous là, comme les aveugles. Un chêne sérieux, vivace, 
trapu, esî seul au milieu d'un champ. Dans les prairies 
ourlées de ruisseaux, les peupliers ont été polis, à hauteur 
d 7 échines, par les frottements des bœufs. Taureau, vache, 
poulain puéril, chevaux, cochon, moutons et dindes peuplent 
prés et iC chatqggs Les bois et les airs, de quelle vie 
intense et furtive les animent le lièvre et F écureuil, le 
coucou et la pie, corbeaux, merles, grives et cailles, l 7 alouette, 
la perdrix et la bécasse, toute une folie population flot- 
tante que décime le brutal fusil du chasseur ! A l'autre 
menu peuple de la rivière, le pêcheur cruel fait la mort 
dure. 

Le village n 7 a que rues courtes et maisons basses. Dans 
les ruelles on ne peut rouler une brouette sans se piquer les 
doigts aux orties. En hiver, on s* étonne de le découvrir si 
petit. Il esî bien isolé, par surcroît ! M Lui seul connaît 
Ci son nom. D 7 humble s paysans l 7 habitent que personne ne 
" vient jamais voir, excepté moi. " Sa vieille église, 
tranquille et penchée, ressemble à une grange. Le non moins 
vieux cimetière est mal entretenu ; le nouveau eft trop loin 
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de r église. Le village possède ses animaux familiers : la 
poule et le coq, la cane et le canard qui porte son bec comme 
mie large barbe au milieu du visage, l'oie de Toulouse, la 
dinde , la pintade, le pigeon, la chèvre et le bouc, moins fier 
de sa barbe que de sa taille, parce que la chèvre aussi porte 
une barbe sous le menton. 

L'aspeâ du p&ysage varie suivant les saisons. En avril, 
violettes, primevères des champs ou des jardins, c'eft tout. 
" Les arbres hésitent. La nature sommeille, et tremble 
" comme un chien mouillé. " En été, la route est aveu- 
glante. L'orage éclate, avec sa magnifique collection d'éclairs* 
Le calme revenu, " la nature rit de s* être fâchée sans motifs 
" et se pardonne. 99 Patwre journée d'automne, i€ grise 
£C et courte, comme rognée à ses deux bouts ! " Les 
arbres perdent leurs feuilles, chacun à sa manière. Avec 
l'hiver, la neige s'installe u sur le sol comme le linge blanc 
" dans les armoires. " Les arbres " ont Pair de candé- 
" labres qu'une mousseline préserve des oiseaux. Le 
" bonnet du clocher a un pompon qui se dresse, et la croix 
" du village efi en bras de chemise. 55 Si elle n'est pas 
couverte de neige, la campagne efî dégarnie, mais plus verte 
qu'en oâobre, parce que les blés sortent de terre. 

La plupart des maisons sont vieilles, couvertes en 
chaume, sommairement meublées, étroites et humides. 
Quelques-unes 'sont propres, y compris leurs cours : tout 
y reluit. Les autres sont sales. En dehors du bourg, il y a 
les fermes isolées avec leurs grands bâtiments à tourelle 
grise, avec leur cour dont les sabots des bêtes et des hommes 
ont treiUissé le sol. 

Les hommes sont vêtus d'étoffes usées et rapiécées, 
chaussés de sabots blancs à peine équarrk. Ils vont à la 
messe en paletots courts sous leurs blouses r aides et lui- 
santés. Jeunes ou vieilles, les paysannes ne songent guère 
à la toilette, mak x Dimanches et jours de fête, elles ont 
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des coutumes de couleurs voyantes et des parapluies à car- 
reaux rouges et bleus , attachés avec un cordon blanc. L/t 
semaine, tous vivent de pain, de soupe et de fromage, et ne 
boivent que de l'eau. Le Dimanche, et surtout les jours de 
jête publique ou intime : baptême, mariage, ils s'accordent 
viande de basse-cour, de boucherie, et vin. Les plus vieux 
se souviennent d'un pain où des pommes de terre étaient 
mêlées à la farine ; on en faisait même avec du seigle, des 
fèves, des vesces^ et un peu de blé. Leurs gains sont des 
plus réduits. Ils vivent au jour le jour, cultivateurs du 
printemps à Y automne, bûcherons de l'automne au prin- 
temps. Sur leur masse, moins confuse que sombre, se dé- 
tachent, avec un étonnant relief, les deux grandes figures de 
Philippe, avec sa femme et ses enfants auprès de lui, et de 
la vieille Honorine. Domestique d'abord, puis ayant tra- 
vaillé pour son propre compte, Philippe, environ la cin- 
quantaine^ entre au service de fuies Renard. Joute sa 
vie Honorine a travaillé pour autrui, et elle efî morte dans 
la misère. ' * 

Domestique de ferme, jusqu'à son mariage Philippe n'a 
pas couché dans un lit. (Il peut être utile de préciser qu'âgé 
aujourd'hui, en 1925, de près de 80 ans, il est né entre 
1845 et 1850J. Veut-on le voir tout entier? Qu'on le 
regarde rire ! cc Sa peau cuite fait des plis autour des 
u yeux. On n'est pas sur qu'il rit. Les yeux tranquillisent 
" par leur gaieté puérile, mais la bouche, qui bâille inuti- 
** lement, trouble un peu. Quand elle se ferme, la figure 
tc de Philippe cesse de vivre. Elle ressemble à une motte 
" de terre dont sa barbe serait l'herbe sèche. " D'autres 
fois, son rire fait, de loin, le même bruit qu'un sanglot. Il 
faut connaître le vrai Philippe pour savoir jusqu'à quel 
point le réalisme lyrique de Renard peut décoller de la 
réalité brute. Il n'y a pas de doute que ce portrait ne fasse 
pendant à l'évocation grandiose, que nous devons à Miche le t> 
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de Jacques Bonhomme surgissant de son sillon. Mais sent- 
on combien ce paysan de la fin du xix e siècle diffère de celui 
du Moyen Age ? Ce n J eH pas notre père : c'efï presque 
notre frère , et si peu farouche ! Kagotte, sa femme , si 
j'ose dire, esî " courte, ronde, avec une taille de gerbe, soli- 
" dément debout sur ses larges pieds d'armoire. M Et 
voila toute une phrase faite de virtuelles images parfaite- 
terne nt appropriées. Elle aussi a été domestique. Elle en a 
vu de dures. Ces deux misères se sont unies. Elle a con- 
tinué ck travailler. Comme Philippe elle sait seulement 
tout faire 9 des multiples besognes qui s'imposent à une 
femme des champs et à une mère. 

A. soixante ans Honorine se tient encore droite comme 
une pointe et travaille, par habitude et par besoin, de 
l'aube à la nuit y jamais malade, desséchée, faisant, elle 
aussi, toutes les basses besognes, et n'ayant pas un sou 
d'économie. Son homme, le père Lazare, travaille dans les 
bois, si courbé qu'il ne voit plus le ciel que de travers, à 
l'horizon. Un temps vient où elle ne sait plus son âge. 
Elle esî la plus vieille, la plus misérable aussi, et la plus 
répugnante. " Lorsqu'elle veut rire, elle ouvre sa grande 
" bouche noire où l'on ne voit qu'une longue dent, comme 
** une pierre au bord d'une mare. " Elle c£ frappe dans 
*' ses mains et pousse par trois fois une espèce de henni s - 
"< sèment. " Ah t le rire de Philippe et le rire d'Ho- 
norine ! 

Et tous les autres : Barnave, qui fut valet de chambre 
un mois, et qui eH rentré au pays tout honteux ; Jérôme qui, 
ayant quelques économies, a voulu faire bâtir, s'eH ruiné 
et cherche son pain sans oser P avouer ; et tous les jour- 
naliers qui, dès qu'ils ont fini de travailler pour le compte 
â* autrui, continuent pour le leur propre, qui gagnent 
tc largement de quoi ne pas mourir de faim 7 \ jour par 
jour, recommençant le matin et n'ayant plus rien le soir, 
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et les laveuses ', les tricoteuses, les nourrices, qui ne joignent 
les deux bouts qu'à la condition de tirer fortement ! Aussi 
envient-ils le cantonnier qui travaille peu et qui a sa re- 
traite assurée, le sabotier, le menuisier, le charron et le 
faBeur. 

Tous ont leurs habitudes, leurs préjugés, leurs tradi- 
tions et leur trésor de légendes. Cousine Nanette a fait 
deux trous au bas de sa porte, un pour Lisser passer le 
chat, l'autre pour le tonnerre. iC Celui du tonnerre est 
M plus petit \ car elle le sait bien capable, s'il veut, d'en- 
u fier une perle. " On veille, les soirs d'été, sur les bancs 
plantés près des portes, les soirs d'hiver^ dans les maisons 
où F on teille le chanvre. Les malades se soignent mal ou 
ne se soignent pas du tout, par ignorance ou par avarice. 
La seule chose qu'ils aient héritée de leurs ancêtres, avec 
des terres in suffis a7i te s et de pauvres maisons, ce sont des 
recettes et des croyances dans la vertu des simples et de 
certaines pratiques. Ils connaissent la Dame Blanche et la 
cave de Bzme qu'ont creusée " les révolutionnaires de 89. " 
En 1870, ils ont vu le soleil couchant tout rouge, et ils 
ont pensé : " Le sang prussien et le sang français se 
u battent l'un contre l'autre. " Certains ont fait cette , 
campagne. D'autres, plus vieux^ sont allés en Crimée et 
en Italie. 

Sur la guerre, comme sur tout le reste, ils ont les idées 
les plus simples du monde : ils n'en veulent pas, mais, a 
l'inlfar de tant d'autres, ils se la font entre eux. Ils la 
font aussi aux étrangers, nomades de passage, pauvres 
gens venus de quelques lieues de distance se fixer parmi 

e UJ\ m 

Leurs plaisirs ? Le premier janvier où l'on boit la 
goutte, le Quatorze juillet, la fête patronale, les ma- 
riages où l'on danse le branle, ancien comme la plus 

vieille maison du village. Ils dansent avec des sabots. 
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** On écoute le son fin du bois sur le carrelage, et les sabots 
u caressent du ne% la brique rouge. " 

Ils ne savent rien, n'étant pas du tout ou presque pas 
allés à F école. Tout n'efï point parfait, d'ailleurs, dans 
l'organisation de l'enseignement primaire. Mais tous ont 
reçu l'empreinte catholique, et les femmes la gardent 
mieux que les hommes. Tous croient au ciel et à l'enfer. 
Ils sont pourtant républicains, s'occupent de politique à 
leur manière et votent avec hésitation, craigftant de dé- 
plaire a leur femme. Les deux principaux personnages 
de la commune sont le curé et ¥ instituteur. 

Ce résumé à grands traits était nécessaire pour faire 
sentir l'unité d'inspiration qu'on retrouve dans la partie de 
son œuvre — la plus importante, — que Jules Renard a 
consacrée aux hommes des champs. Eut-il été préférable 
que tous ces traits aient été par lui-même groupés ? On 
voudra bien remarquer, en tout cas, que Crime de village, 
les Cloportes, Poil de Carotte, Histoires naturelles, 
Bucoliques, Nos frères farouches, c'efi-à-dire six 
livres, sont tout entiers consacrés à la campagne, et qu'il a 
réuni lui-même en un autre livre, sous le titre : les Phi- 
lippe, précédés de Patrie ! les chapitres du Vigneron 
et de Bucoliques qui concernent le ménage Philippe. 

j'ai dit ce qui le différencie profondément de tous ceux 
qui ont, avant lui, parlé des paysans. Il y a autre chose 
encore, et qui est, à la vérité, très important : c'est que ses 
paysans et ses paysages me font penser à sa famille d'arbres 
qui " ne murmurent que d'accord. " 

Qu'on veuille bien songer qu'il a baissé de plusieurs tons 
le diapason du trop fameux morceau de bravoure t de la 
traditionnelle description brillante, à effet. Alors que tous 
ses prédécesseurs et ses contemporains, romantiques, 
réalistes, naturalises, rêgionalistes viéiimes d'un roman- 
tisme et d'un naturalisme mitigés, plaçaient leurs ruraux 
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parmi des paysages somptueux, alors que, sur une plaine, 
sur une chaumière \ ils déchaînaient toutes les forces de la 
nature et vidaient tout le contenu de leurs tubes à couleurs y 
Renard, avec précision, avec mesure, avec goût, décrivait 
les paysages comme il faisait les paysans : en fonction 
d'eux-mêmes. La nature, je ne dis pas qu'il l'ajufte à la 
taille de l'homme : il la lui fait seulement concorder en 
équivalence, et, dans notre littérature en prose poétique, je 
ne connais aucun autre exemple d'aussi parfait accord du 
milieu et des hommes qui y vivent. " Trois ou quatre 
" maisons i juste ce qu'il faut de terre et d'eau à des arbres \ 
" de pâles souvenirs d'enfance dociles à notre appel " 3 
quelle discrétion ! Et c'est là presque toute la suhstance de 
ses livres, accommodée aux circonstances diverses. " î^es 
** fermes êparses, les champs nets, les vignes claires, les 
bois percés a jour il nous les indique sans vaine 
insistance, et il ne souffre pas de u l'horizon borné " ; 
c'est qu'il eil là cbs% lui, dans son domaine dont il nous 
fait les honneurs sans appuyer sur ses richesses. Il en a 
tout ameubli. De ce coin de campagne française il a fait 
un jardin où l'on peut errer en sortant de Versailles. U en- 
semble en efi classique parce que le go ut, qui a modifié 
jusqu'aux rapports entre la nature et les hommes, a pré- 
sidé à son agencement. 

10. Les animaux vus par Jules Renard* — Cet 
agencement, il n'y a pas jusqu'aux animaux qui n'y par- 
îicipent. JLa fable eB aussi ancienne que l'humanité. Avec 
Miie émotion communicative, Miche ht a parlé de l'homme 
des champs du Moyen Age qui se demande : '* Pourquoi 
" mon âne n'aurait-il pas entrée à l'église ? " Uâne et 
les autres animaux étaient entrés dans la littérature des 
dizaines de siècles auparavant, témoin les fables de l'Inde, 
que Kipling rénova de fond en comble avec le génie qu'on 
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sait. Pas de folklore nordique ou méridional où ils t? oc- 
cupent leur place, redoutables comme des dieux menaçants 
qu'ils incarnent, ou narquois comme des Génies familiers. 
Je ne dis pas qu'ils soient autant de boucs émissaires, 
mais on les charge volontiers de la morale à tirer de la 
petite ou longue hiHoire qui vient d'être contée, et il n'ap- 
paraît guère, par parenthèse, que jamais l' humanité en 
ait fait son profit. 

Aux xii e et xm e siècles, le goupil Renart, Ysengrin, 
Noble, Brun, Beaucent, Bernart, Belin, et tutti quanti, ne 
sont que des incarnations de types humains de catégories 
sociales différentes. Ce ne sont, comme dans la Conscience, 
que des hommes " vêtus de peaux de bêtes. w Pour ap- 
précier à sa totale valeur le classicisme de La Fontaine, il 
eH indispensable d'avoir lu ces récits diffus où Fart rudi- 
meniaire ne se révèle que dans les situations créées, où la 
composition et le Hyle sont a peu près inexistants. On 
peut dire que La Fontaine créa la fable comme Dieu fit 
l 7 homme : en modelant^ "cette argile informe. Il ne lui 
insuffla point la vie brute qui, incontestablement, y était 
déjà : le goupil, ses compères, ses ennemis, sont vivants, 
mais de la même vie que les héros de ces anecdotes col- 
portées par nos modernes Gaudissart. En même temps, 
La Fontaine s'en tint à la formule d'Esope ; " Cette 
fable montre que... " Il en varia seulement l'expression* 
Renard ne se rattache donc à aucun de ces prédécesseurs. 
Mais à Buffon ? 

Si l'on ne peut dire de Buffon qu'il soit un grand écrivain y 
on peut affirmer qu'il fut un noble écrivain. Feuilletons-le 
un peu au hasard. Le cheval eH " la plus noble conquête 
" que l'homme ait jamais faite". u Le cygne doit être regardé 
non seulement comme le premier des navigateurs ailés, 
mais comme le plus beau modèle que la nature nous ait 
** offert pour l'art de la navigation L'oie " efi encore, 



Ci dans le peuple de la basse-cour, un hôte de distinction 9 \ 
Uon y rencontre d'innombrables et précieuses observa- 
tions sur la physiologie des animaux ', sur leur utilité sur 
la façon de les élever pour les détruire plus tard. 

Chateaubriand a repris Buffon d'un point de vue sans 
doute religieux, étant donné le dessein du Génie du chris- 
tianisme, mais surtout littéraire. Ah ! son rossignol, et 
ses nids, et ses migrations des oiseaux, et ses canards 
sauvages qui laissent loin derrière eux, dans le ciel du 
symbole, celui d'Ibsen ! Ah ! son crocodile des m (mis 
Apalaches l Tout cela efi très beau. Renard le sent et le 
sait ; mais, précisément, c'est du déjà écrit, et puis, dans 
cet autre jardin de Versailles, il n'y a point place pour le 
crocodile. Mais le rossignol y peut chanter ? Sans doute, si 
nous ne Pavions pas déjà entendu ailleurs. Mais le cheval ? 
Mais le cygne ? 

Renard efî entré dans le temple de la psychologie par la 
porte de Phumorisme, et c'est de son seuil qu'il a vu beau- 
coup de ses animaux. Il écrit dans son journal, le 1 9 sep- 
tembre 1895 : " Buffon a décrit les animaux pour faire 
** plaisir aux hommes. Moi, je voudrais être agréable 

aux animaux mêmes. Je voudrais, s 7 ils pouvaient lire 
" mes petites Histoires naturelles, que cela les fît 

sourire « 

Je ne dirai pas comment le cheval répond à celui de 
Buffon ; mais le cygne, qui ** s'épuise en apparence à 
u pêcher de vains reflets " , chaque fois iC qu'il plonge 
dans la vase nourrissante " , ramène un ver, et u il 
engraisse comme une oie". A maint autre endroit in- 
tervient ainsi la mise au point des grands sentiments dont 
seraient susceptibles nos frères inférieurs recréés à notre 
fugitive image. Ailleurs, c'efi l'humorisme qui, à lui seul y 
con Bruit et peint. Mais je sais aussi tels poèmes en prose 
des Histoires naturelles qui relient inégalables dans leur 
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fraîcheur et dans leur nouveauté : le Chasseur d'images, 
Fermeture de là chasse, Une famille d'arbres. On 
ne refera point la Poule, ni les Canards, ni la Dinde, m 
la Pintade, ni le Paon, m le Bœuf, ni les Moutons, ni le 
Bouc, ni les Lapins, ni le Grillon, ni la Souris, ni l'A- 
louette. On ne refera, surtout, ni la Souris, ni le Grillon^ où 
se résume tout Part de Renard s' appliquant aux bêtes 
et en tirant de neuves analogies. 

La souris grignote tout dans la pièce où, à la clarté 
d'une lampe, il fait sa t£ quotidienne page d'écriture 
// pose son porte -plume. Grand silence. Elle s'inquiète, 
Pour ne point l'effrayer, il se remet à écrire, tc et, de 
** peur qu'elle m m' abandonne à mon ennui de solitaire, 
** f écris des signes, des riens, petitement, menu, menu, 
4C comme elle grignote. n Et c'est encore une partie de 
l'art de Renard qui eft là. 

Le grillon le complète, qui l'amène à cette belle image : 
" Dans la campagne muette les peupliers se dressent 
*' comme des doigts en l'air, et désignent la lune. " Nul 
romantisme, ici, nul classicisme de convention, — le 
xvir e siècle n'écouta point les grillons, — mais un réalisme 
lyrique qui, parti de l'humble inseêie, par le truchement 
des peupliers rejoint la lune, c'eH-à-dire, pour nous les 
terriens, l'antichambre de l'univers illimité, 

ii. Le Journal, — Alain tenant, il s'ajoute à son 
wuvre qu'il complète ; sur l'âme de Renard il nous ouvre 
des horizons quejaissaieni voilés les livres par lui publiés. 

Sur sa vie a Paris, aux champs, à la mer, sur la vie de 
ses contemporains, citadins et ruraux, sur la vie tout 
court, on y rencontre une multitude de croquis, de réflexions 
gaies, mélancoliques, tristes, où concourt le même mélange 
de réalisme, d'humorisme et de lyrisme. 

Réservés tels cas où Reftif de la Bretonne lui-même 
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devait avoir recours au latin^ il me semble qu'on ne peut 
aller plus avant dans l'intro£pefîion, ni s'exprimer avec 
plus de liberté : elle serait parfois du cynisme, si l'humo- 
risme ne r en faisait dévier. Renard ne se ménage pas ; il se 
jette à lui-même, et en pleine face, ses quatre mille vérités 
quotidiennes, et Rousseau eB relié sensiblement en-deçà, 
quant au menu détail* Mémoires d'Outre-Tombe ? 
Immense palan où, par les longs corridors sonores, le rêve 
talonne la réalité qu'il adjure de se dérober sous les ten- 
tures gonflées par le vent venu de tous les pays où l'En- 
chanteur a erré. Confessions, Mémoires, Confidences, 
Hifîoire de ma vie, Journal, peu de genres littéraires aussi 
cultivés. C'est à celui des Concourt que le Journal de 
Renard ferait le plus penser, mais uniquement pour la 
disposition typographique . 

ct II faut 99 écrit-il le 1 1 mai 1 894, " que notre Journal 
u ne soit pas seulement un bavardage comme l'efî trop 
" souvent celui des Concourt. Il faut qu'il nous serve à 
" former notre caraâère, à le rectifier sans cesse, à le 
i<f remettre droit. 99 Le 17 mai ; " Rousseau converse 
" avec son âme, et Concourt plutôt avec le petit esprit de 
m ses voisins. 99 Le 10 juillet : " j'écrirai un livre qui 
M étonnera mes amis. Je ne me croirai pas supérieur aux 
tc autres, comme Concourt. Je ne dirai pas de mal de moi 
" pour qu'on m'excuse, comme Rousseau. Je tacherai seule- 
" ment de voir clair, de faire en moi la lumière pour les 
" autres et pour moi. " 

Ce livre qui lui revint souvent à la pensée, il ne l'écrivit 
pas, mais tous les matériaux en sont êpars ici. Réflexions, 
anecdotes sur autrui n'en sont point absentes : les obser- 
vations sur lui-même y tiennent la plus grande place. Elles 
sont d'une précision et d'une verdeur inégalables. On ne 
manquera point d'y relever des contradictions. On le fera 
dans un sentiment puéril de supériorité, comme un maître 
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qui prend son élève en défaut, alors que ce devrait être le 
contraire. Comme si les contradictions n'étaient pas F es- 
sence de notre vie ! Comme si un Journal ne tirait point 
sa valeur la meilleure d^être le reflet exatâ de la vie de qui 
le rédige ! * 1 

On voit souvent Renard déplorer de n'être pas nanti de 
génie. Eh ! bien, je crois qu'on peut dire, sans reftriciion 
comme sans fausse pudeur, qu'il eut le génie de la note 
courte, en me ou quelques lignes. Je crois aussi que ce 
Journal nous révèle un Renard très différent de celui que 
nous proposent ses- livres antérieurs, un Renard moins 
bridé, plus Spontané, fourmillant de mots et d'images, et 
qui avait, aussi bien que nos penseurs attitrés, ses idées en 
matière d'économie sociale, de politique et de religion, un 
Renard, enfin et surtout, que le rêve, le fantaftique, le 
myfière et l'angoisse de F au-delà bouleversaient plus souvent 
et plus qu'on ne le pourrait croire. Il n'a point fait de 
critique, littéraire ou dramatique, en professionnel, ex- 
cepté pour le théâtre, dans les dernières années de sa vie. 
Mieux que trop de professionnels, il pouvait parler esthé- 
tique, et telles de ses brèves notes sont plus riches de 
s ub fiance que de longs articles. 

" Je m'arrête jusqu l à ce que la goutte de lumière dont 
" j'ai besoin soit formée et tombe de ma plume ", disait 
Joubert* Tout le Journal de Renard en resplendit. On 
en reïîe étonné. On efi tenté de se frotter les jeux. Ces ma- 
tériaux èpars, plus que superflu, il serait ridicule de re- 
gretter que Renard ne les ait pas coordonnés ; il avait, 
très accentué, le goût du discontinu beaucoup plus que de la 
synthèse. D'infîinâ et de raisonnement, il répugnait à 
l'œuvre de longue haleine. Ainsi voyons -nous dispersées 
d'innombrables pierres, dont la plupart sont précieuses. 
Elles ne seraient en désordre que si elles avaient été des- 
tinées à former un édifice. Il n'en efi rien. Chacune d'elles 
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eft à la place qu'elle doit occuper. Que si leurs scintille- 
ments mêlés nous éblouissent, ne nous plaignons pas qu 'elles 
soient trop belles, ni trop nombreuses. 

12. Conclusion, — Son œuvre est essentiellement 
française. EUe n'eft ni agrandie , ni corrompue par des 
apports d'origine étrangère. Ni le roman russe, ni le 
roman anglais ne Fa impressionné au point de l'engager 
dans une autre voie. Elle eft, encore, a égale distance des 
latines villes de marbre et des attirantes cités bâties au 
fond des brumeux fjords Scandinaves : ne lui parlons ni de 
Dante, ni d'Ibsen. Nul ne fut moins " européen 97 que 
lui, et il lui était indifférent qu'on lui en fît la remarque, 
directement ou par allusion, en quoi il avait totalement 
raison. Critiques arrogants et esthètes insupportables le 
faisaient sourire, qui ont la prétention d'imposer à l'écri- 
vain les reftaurants cosmopolites où il devra s'assimiler 
les nourritures dont ils ont, à son intention, dressé la carte. 
A toutes ces sauces extravagantes, Renard préféra le vin, 
les volailles et les légumes de son pays. C'était son droit. 
Qu'on le juge donc sur le terrain où, de propos délibéré, il 
s'est placé lui-même, et qu'on dise s'il a réalisé le dessein 
qu'il avait conçu. 

Son œuvre est là, debout, solide dans ses parties prin- 
cipales, a quoi la fusion parfaite de l'humorisme, du réa- 
lisme et du lyrisme assure une indéniable originalité, et 
son classicisme neuf suffit à leur garantir longue durée. A. 
ceux qui voudront profiter de son exemple, Renard ap- 
prendra à se garder des effets trop prévus de situations et 
de mots, à ne rien penser que de probe, à ne rien écrire que 
de net, à laisser — ce qu'il n'a oublié qu'une fois, avec la 
Bigote, — au pamphlet, à la tribune, à la chaire, au 
journal, la discussion des idées politiques, religieuses ou 
sociales, a ne point mêler à la littérature d'imagination 
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et de sentiment la littérature d'idées, à ne point se pré- 
occuper que leurs livres embellissent, soi-disant ; la vie. 
Ils apprendront qu'il existe une littérature sœur de la 
musique et de la peinture, qui n'a pas à se préoccuper de 
discuter, ni de démontrer, ni d'attaquer, m de défendre, 
une littérature qui montre, ou suggère, par des mots, 
comme font la musique par les sons et la peinture par les 
couleurs. 

Ce qui manque à son œuvre, a-t-on dit., ç*jt0 un parfum 
d'humanisme. jQuelle absurde affirmation ! Si on l'y res- 
pirait, ce parfum la dénaturerait, au contraire. Quand 
nous voulons le subodorer, nous n'avons, depuis des siècles, 
que tembg£ra& du choix entre des centaines de flacons à 
déboucher ; mais, les odeurs naturelles du foin, des feuilles 
et des fleurs, quy ajouterait une goutte d'essence empruntée 
à Théocrite, à Virgile ou à Tibulle ? BUe ne ferait que 
les chasser. Renard avait trop de goût, et trop le sens pro- 
fond de la vie moyenne aux champs comme a la ville, pour 
ne se pas rendre compte que de semblables rappels déton- 
neraient dans ses livres. Il faut le féliciter de s'en être abs- 
tenu, grâce à quoi, loin des grands lyriques qui ont chanté 
le cycle des saisons et des travaux, loin des grands ro- 
manciers et des grands dramaturges qui n'ont point redouté 
de dépeindre des passions redoutables au cours d'intrigues 
mouvementées et vraisemblables, loin des grands mora- 
listes laïcs ou religieux qui ont étudié tous les sentiments 
humains, il occupe une place de choix que personne m peut 
légitimement songer à lui disputer. 

Ce domaine où il eH si bien che% lui, tâchons de le cir- 
conscrire. Ce serait comme une maison de campagne, à 
égale distance du château et de la chaumière, où quelques 
Parisiens délicats et distingués voisinent avec des paysans 
humanisés, dans un décor d'une absolue clarté : ni brouil- 
lard à demeure, ni soleil perpétuel. Même en automne, il 
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n'y a de brume que jufte ce qu'il faut. Les orages naturels 
y sont presque aussi rares que ceux du cœur. Ce n'eft pas 
ici qu'on leur demandera : " E0-ce une goutte de votre 
" pluie ? 97 L'âme y eft comme la nature : si elle ne va 
point jusqu'à rire, elle sourit de s'être fâchée. Ses horizons 
aussi sont nets : de partout il fait clair en elle. Les hôtes 
appartiennent à la classe moyenne de la galanterie hon- 
nête et rangée 5 de la bourgeoisie, et des lettres. Ils vont à la 
mer, comme il est de mode dans le roman depuis les alen- 

r 

tours de l'année 1890, mais, leur point d'à Hache, c'est 
Paris, où Blanche et Maurice^ Marthe et Pierre, analysent 
avec finesse, leurs sentiments, où ils se tiennent à l'écart 
du monde grouillant des aff&ires et de la haui£^aoce. Leur 
point d'attache, c'efî surtout cette campagne nettoyée où 
l'on ne voit plus de loups : ce qu'ils sont devenus, Phi- 
lippe l'ignore. On peut donc s'y promener en toute sécurité» 
Les paysans ont cessé eux-mêmes d'être des loups. Ils ne ■ 
se servent plus de leurs fourches que pour remuer le foin,, 
que pour engranger bottes et gerbes, de leurs haches que 
contre les arbres. Or, cette maison de campagne eH dé- 
montable. Si elle s'adapte merveilleusement au Nivernais, 
on peut l'inStaller simultanément dans la France entière, 
par l'imagination, supprimés quelques accidents de ter- 
rain, je veux dire — car on ne saurait jamais trop pré- 
ciser, la plupart des gens étant rebelles à l'image^ — quel- 
ques accidentelles différences de mœurs \ quelques hérisse- 
ments d'âme et de langage , plus sensibles dans des régions 
demeurées plus farouches. 

Nisard, qui reste noire plus grand critique doBrinaire 
et qu'on oublie trop, définissait l'art : S* l'expression de 

vérités générales dans un langage parfait. " Or, je suis 
certain que y parlant des paysans^ ILenard a réalisé ces 
deux conditions. La perfection de la for me , dans ses 
chapitres^ dans ses poèmes en prose^ dans ses séries les 
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plus réussis, refîe hors de discussion. Mais, fervent comme 
il r était du menu détail et de la mise au point des grands 
sentiments y ne semble-t-il pas qu'il ait dû être, précisé- 
ment, incapable d'exprimer des vérités générales ? Cette 
méconnaissance s'explique trop facilement par la dis- 
grâce qu'encourt quiconque s'efforce, par efprit de sou- 
mission à l'objet, sans inutile et faux romantisme ou natu- 
ralisme, de parler posément des classes inférieures du 
Tiers-Etat, qui, du moins, étaient restées telles jusqu'à 
Tannée 191 4. A vrai dire, décrivant les paysans, Renard 
n'a exprimé, en particulier, aucune vérité générale, mais 
il en eH une, et dont il avait conscience, qui illumine toutes 
les pages qu'il leur a consacrées, une vérité générale beau- 
coup moins acceptée qu'on ne serait tenté de le croire, et 
que M. de La Palice formulerait ainsi : " L'homme eH 
partout le même, " Ni le romantisme d'hier ou d'au- 
jourd'hui, ni le réalisme, ni le naturalisme, ni le régiona- 
lisme, ni le classicisme, ni le néoclassicisme, ne s'en eff 
douté. L'un ou l'autre, par des moyens divers mais équi- 
valents en grossièreté, a toujours prétendu nous intéresser 
à l'homme des champs parades artifices puérils, se faisant 
son barnum qui va jusqu'à un apitoiement de mauvais 
ton. Aucun de ces procédés che% Renard, qui laisse déli- 
bérément de côté mépris comme pitié, et qui, ayant découvert 
cette vérité générale, l'a exprimée, non pas en théoricien 
sociologisant, mais en artiste, nous laissant le soin de la décou- 
vrir. Enfin, il esf le premier qui ait mis en parfait accord 
paysages et paysans, et qui, non seulement n'ait .pas abusé 
de la description^ mais l'ait mise au ton ju§îe et nécessaire. 

C'en est asse% pour lui assurer une place très particu- 
lière, et de choix, non pas dans la littérature ruHique ou 
rurale, qui ne devrait plus exiger, mais dans la littéra- 
ture^ tout court. 

Henri BACHELIR 
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Je te promettais une douce vie, 
Je t'aurais donné les plus beaux joujoux, 
Tous ceux qu'un enfant maladif envie, 
Pour te voir me faire un peu les yeux doux. 

Mes meilleurs amis devaient te sourire 
Et, pour me payer leur tasse de thé, 
Le soir, en fumant, t'auraient laissé dire 

Tout ce qu'imagine un enfant gâté. 

t. 

Aurais-tu trouvé leur accueil peu tendre ? 
A peine chacun s'assied pour t'entendre 
Que déjà tu meurs, laissant tout peiné 

Le cœur des messieurs amis et des dames* 
Bonne route, au moins, cher talent moxt-né [ 
Aux limbes rejoins les petites âmes. 
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Les Cloches 



Au lever du matin qui secoue à demi 
Les torpeurs que la nuit ramasse en sa corbeille, 
Le coq jette sa voix au sonneur endormi . 
Un branle irrégulier bourdonne à mon oreille : 

Le son des cloches m'éveille, 

Et j'écoute tinter le prélude d'un glas, , 
Une note vagit, faible comme une excuse ; 
L'une re§te indécise et ne s'achève pas ; 
L'une d'elles s'échappe, ondulée et diffuse : 

Le son des cloches m'amuse. 

La plainte croît avec un gonflement de mer. 
La note monte au ciel comme un jet de baliSte, 
Pleine et très grave, à vol ample, souffletant l'air ; 
Chaque vibration s'élargit et persiste : 

Le son des cloches m'attriéte. 

Longtemps vacille encor le même tintement. 
Toujours à sons égaux la cloche psalmodie, 
Toujours le va-et-vient du même bercement, 
Toujours les mêmes sons versés comme une pluie : 

Le son des cloches m'ennuie. 

Mais voici que le glas se calme sans effort. 
Encore un dernier chant d'une voix plus profonde. 
Le son plus mollement fait circuler son onde ; 
Puis s'en vont au lointain et la plainte et le mort : 

Le son des cloches m'endort. 
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Absolution 



Va ! Je t'ai pardonné ta chute involontaire. 
Quand la nuit a mêlé les chenilles aux rieurs, 
Elle verse à plein bord sa rosée à la terre 
Et lui dit de baigner les roses de ses pleurs. 

Laisse au fond du passé le repentir se taire. 
Je donne pour appui ma force à tes douleurs, 
Un baiser à ta lèvre éteinte et sans couleurs, 
A ton cœur épuisé l'amour qui désaltère. 

L'oiseau d'un faux coup d'aile en prenant son essor 
A renversé la coupe ; oui, mais la coupe eSt d'or : 
Rien, à peine une étoile ; elle n'eSt pas fêlée ! 

Tel quand j'ai retrouvé ton cœur un jour surpris, 
Je n'ai pas eu besoin d'assembler les débris. 
Il avait résisté : tu n'étais qu'étoilée ! 



6 
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Larmes 

Si j'avais par hasard trois larmes à verser, 
Je voudrais la première aussi froide que lente, 
La seconde plus tiède, et l'autre très brûlante, 
Toutes les trois coulant sans qu'on vînt les forcer, 

La froide pour celui dont la lèvre tremblante 
Sur un front ivre-mort cherche un dernier baiser, 
Qui demande en riant des verres à casser 
Et s'endort au bruit lourd d'une orgie insolente. 

La tiède pour celui qui de s es père et pleure, 
Que la misère accable et ne relève pas ; 
Car il faut au souffrant la pitié qui demeure. 

m 

Et Fautre ! Oh ! je voudrais, silencieux et bas, 
Et, tremblant qu'il ne vît dans mon offre une offense, 
A1W moi-même offrir Fautre à celui qui pense. 
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Dames-D "onze-Heures 

Nom vulgaire de l'orniihogale ombelle, 

(Littré.) 

Au même instant la nuit ramène 
Leurs croquis saupoudres de riz, 
Et tout leur chapelet s'égrène 
Au même instant sur tout Paris. 

Ni très laides, ni très jolies, 
Entre deux âges peu précis, 
Teint demi-frais, demi-rassis, 
Un peu rouges, un peu pâlies, 

Elles ont toutes le même air, 
Portant, avec agacerie, 
Petit panier, l'été, l'hiver, 
Petit panier et parapluie. 
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Toutes ont le nœud familier. 
Nœud piqué dans leur chevelure, 
Nœud sur le bout de leur soulier, 
Nœud par derrière en boursouflure. 

Chacune a son endroit privé 
D'où ses regards quêtent fortune, 
Un bout de trottoir réservé 
Sous un bec de gaz pour chacune. 

" Bonsoir, Monsieur î Monsieur, bonjour !" 
La voix aigre sur un air tendre, 
Elles font mine de comprendre 
Le peu qu'on leur parle d'amour. 

On aime autant l'autre que l'une. 
Quand on accueille celle-ci, 
Avec tant d'art l'autre importune 
Qu'on voudrait bien la prendre aussi. 

Pour l'inconnu qu'elle remise 
Chacune a, le corsage ôté, 
Le même à-peu-près de beauté 
Sous son à-peu-près de chemise, 

La même façon d'embrasser, 
De se pelotonner sur elle, 
De s'endormir et de laisser 
Monsieur rêveur dans la ruelle. 

Et, tous les jours, même tracé : 

Soit par contrainte, soit qu'elle aime 

Cette existence à prix fixé, 

Son histoire e§t toujours la même. 
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Ça commence par un berceau, 
Ça se prolonge dans la rue 
A deux ou trois pas du ruisseau, 
Sous les becs de lumière crue, 

Où toutes montrent le même air s 
Portant avec agacerie 
Petit panier, Tété, l'hiver, 
Petit panier et parapluie. 



Dessous de portrait 



Ce fin croquis eêt buriné 

En peu de temps moins quelque chose* 

Le modèle en e£t étonné : 

Et le portrait eSt terminé 

Que le modèle toujours pose. 
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Programme 

Ce soir que le froid allonge 
Nos quatre pieds au foyer, 
Pressurons comme une éponge 
Ton amour nourricier. 

Entre tes lèvres fleuries 
Rondes en trou de goulot, 
Je veux qu'il en coule un flot 
De mielleuses sucreries. 

Avec soin, pour dégeler 
Tes ardeurs mal échauffées, 
Laisse-moi t'emmitoufler 
De caresses étoffées. 

Nous rirons, sceptiques forts^ 
Dans nos poses somnolentes. 
Des kyrielles dolentes 
De ceux qui gèlent dehors . 
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Avant tout ayons l'air bête, 
Car je hais de parti-pris 
Chez les cœurs tout pleins d'esprit 
Les façons d'aimer par tête. 

Comme je parle assez bien 
En subtiles métaphores, 
Je dirai des mots sonores 
Où nous ne comprendrons rien. 

Je te permets de médire 
Des mots qui t'auront déplu, 
Mais pour chaque éclat de rire 
Un baiser me sera dû. 

Pour parfumer nos mensonges, 
Réalisons un bouquet 
Au jardin le plus coquet 
Extrait de nos plus beaux songes. 

Voilà mon programme : il ment. 
Un programme toujours triche ; 
Ce sera bien autrement 
En scène que sur l'affiche. 
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Femme qui dois un jour m'ensorceler, Stupide 
Femme que le hasard va mettre à mon côté, 
J'éprouve malgré moi comme un désir avide 
De promener mes yeux le long de ta beauté. - 

Bien que je te présente et froide, et sotte, et vide 
D'attraits originaux, comme un air emprunté, 
Bien que je t'imagine avec un cœur aride 
Où tout germe périt dans l'herbe -vanité, 

Je veux t'envelopper d'ardeurs exagérées ■ 

Et jusqu'à ce qu'au bout d'amours bien digérées 

L'indifférence ait mis face à face nos dos. 



Je jure de t'aimer autant qu'une potiche : 
Tu peux dès maintenant venir. J'ai fait ta niche 
Dans mes espoirs plissés en ondoyants rideaux. 
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]e n'ai pas connu la misère, 
Et pourtant j'ai bien souhaité 
Dans mainte révolte éphémère 
Une petite pauvreté. 

J'ai formulé plus d'une envie : 
Mon sort imbécile a voulu, 
M' importunant toute ma vie, 
Me prodiguer ce qui m'a plu. 

J'entends partout monter les plaintes 
De pleureurs qui voudraient pétrir 
Tous les bonheurs dans leurs étreintes. 

i 

Moi qui n'ai jamais pu souffrir, 
Heureux comme une fin de conte, 
Je baisse le front, car j'ai honte. 
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Celle que j 'aime 

A mon amour inaftif 
Toute parole étant lourde, 
J'ai fait un choix maladif : 
Celle que j'aime e£t sourde. 

On ne peut rien révéler 
De ma passion secrète. 
J'ai pris soin de la voiler : 
Celle que j'aime eSt muette. 

Dans mes troubles oublieux, - 
Je ne crains pas qu'elle pleure 
Pour un abandon d'une heure : 
Celle que j'aime eSt sans yeux. 

Aveugle, sourde et muette, 
Et gardienne de secrets, 
Je l'ai commandée exprès : 
Mon amante eét Statuette. 

J'ai dissous l'autre morceau 
Du bloc dont elle eât extraite, 
Et le sculpteur ne l'a faite 
Qu'en ébréchant son ciseau, 



t 
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Pommes frites 



A son maeasin anguleux, 
Avec fumée en devanture, 
La marchande, les doigts huileux, 
Tourne et retourne la friture, 

L'écumoire au creux perforé 
Fait crépiter rhuile follette, 
Et chaque goutte se reflète 
Sur la marchande au teint doré* 

Car c'e£t Pheure où, mines hagardes, 
Petits gamins et gens fur tifs, 
Pour déjeuner, à pas hâtifs, 
Dégringolent de leurs mansardes. 

Ils emportent pour leurs deux sous 
Un cornet plein de pommes frites 
Et des politesses gratuites 
Offertes d'un ton aigre-doux. 

Puis au bas d'une devanture 
Ils s'adossent, rassasiés, 
Dégustant la littérature 
De leurs cornets versifiés. 

Et, tandis que sur sa lefture 
Chacun dort immobilisé, 
La marchande, d'un air blasé, 
Tourne et retourne la friture. 
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L'une d'elles 



lou, iou (Eschyle) 



Venant je ne sais d'où, 
Le regard un peu fou, 
Le profil comme un zède, 
Elle était vraiment laide. 

Le pas rêveur et lent 
Et le geéte indolent 
D'un mourant qu'on assiste, 
Elle était vraiment triste. 

■ ■ m'- 

Comme si, par pitié, 
Elle eût eu la moitié 
De la lune pour châle, 
Elle était vraiment pâle. 
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La minute où je fus, 
Très aveugle, confus, 
Lui parler en poète, 
Elle était vraiment bête. 

Au bout de cet aveu 

Elle fit la culbute ; 

Une heure après sa chute, * 

Je l'aimais vraiment peu. 

Je l'ai mise à la porte 
Quand l'éclat de son teint 
Frêle et mat fut éteint : 
Elle était vraiment morte. 

Quand sur sa tombe en grès 
S'égrenant par degrés 
Ma chanson fut écrite, 
Je revins vraiment vite. 
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Bout de vue 

Hola ! hé ! quelqu'un ! 
(Molière) 

Personne ! Si : deux petits chiens 
Qui déroulent, tout à leur aise, 
A voix basse, leurs entretiens 
Sur les bras maigres d'une Anglaise, 

Tout près d'eux un moineau savant 
Frise la neige cristalline 
Et de souvenir y dessine 
Une étoile qu'il voit souvent. 

Une feuille jaune perdue, 
Tournoyante comme un ressort^ 
Vibre aux doiçts d'un arbuéte mort 
Où ses soubresauts l'ont pendue. 

Au filet mince d'un vent sec 

Le moineau-franc, comme un artiste, 

Donne ses dessins et sa pislte 

Pour une fleur de neige au bec, 

Puis s'en va 1 L'arbuSte cramponne 
La feuille à son ourlet subtil. 
L'Anglaise efface son profil. 
Les petits chiens dorment : personne î 
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Les petites repasseuses 

D'un mouvement doux et rythmé 
Les trois petites repasseuses 
Pressent leur linge parfumé 
D'un mouvement doux et rythmé. 
Elles ont les mines songeuses, 
Un air grave inaccoutumé, 
Les trois petites repasseuses 
Au mouvement doux et rythmé. 

Un souvenir ou bien un rêve 
A la sourdine, au fond du cœur, 
Pour chacune d'elles s'achève, 
Un souvenir ou bien un rêve. 
Une alanguissante tiédeur 
Des fourneaux endormis s'élève 
Pour leur bercer au fond du cœur 
Un souvenir cm bien un rêve. 



o 
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L 'une se souvient : 

" J'ai passé la nuit à veiller. 

— Comme mon fer glisse avec peine ! — 
Le livre sur mon oreiller, 

J'ai passé la nuit à veiller. 
Ma mémoire en eSt toute pleine. 
Mes yeux vont encor se mouiller. 
, J'ai passé la nuit à veiller. 

— Comme mon fer glisse avec peine ! 

" Mais ça finit bien tristement ! 
Puisque Lucas adorait Rose, 
Le ménage eût été charmant. 
Mais ça finit bien tristement ! 
Pouvait-on pas faire autre chose 
Qu'un aussi vilain dénouement 
Puisque Lucas adorait Rose ? 
Comme ca finit tristement ! 

L'autre rêve : 

"Il est très distingué de mise, 
Le monsieur qui m'a fait danser. 
Sa politesse m'a surprise. 
Il est très distingué de mise : 
Que ne puis-je lui repasser 
Soigneusement une chemise, 
Pour qu'il me refasse danser. 
Le monsieur de si belle mise ! 

Un instant il m'a parlé bas, 
Mais peut-être il a voulu rire. 
J'en ai presque fait un faux pas, 
Quand il s'eSt mis à parler bas. 
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Je le prierai de me redire 

Si maman ne regarde pas. 

Mais sans doute il a voulu rire 

Quand il s'e§t mis à parler bas ! M 

L'autre pense : 

" L'amour est chose passagère : 
Il faut se faire une raison ; 
En ce monde, foi de lingère, 
L'amour eft chose passagère. 
C'est toujours la même chanson. 
Je suis lasse d'être légère : 
L'amour eêt chose passagère 
Il faut se faire une raison. 

D'une coquette lingerie 
Je veux être patronne aussi. 
Pour peu que Fortune sourie 
A ma coquette lingerie 
J'aurai bien vite réussi ? 
Laissant ià mon étouderie 
Quand d'une fine lingerie 
je me verrai patronne aussi/' 

Et leur souvenir ou leur rêve 
À la sourdine, au fond du cœur, 
Pour chacune d'elles s'achève, 
Leur souvenir ou bien leur rêve, — 
Tandis qu'une molle tiédeur 
Des fourneaux endormis s'élève 
Pour leur bercer au fond du cœur^ 
Un souvenir ou bien un rêve. 
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Et d'un long mouvement rythmé, 
Les trois petites repasseuses 
Pressent leur linge parfumé, 
D'un mouvement doux et rythmé; 
Mais elles ont, moins soucieuses, 
Repris leur air accoutumé, 
Les trois petites repasseuses 
Au mouvement doux et rythmé. 



JULES RENARD 



Dimanche 



Jour où Paris par chaque pore 
Verse, en un flot multicolore, 
Tout ce qu'il a de renfermé, 
De beau, de laid, de costumé, 
O Dimanche toujours en fête, 
Retenu pour la joie honnête, ; 
Dimanche qui tournes la tête 
Aux couturières à bas prix, 
Jour où les mondaines fanées 
Dissimulent le plus d'années 
Sous le plus de poudre de riz, 
Où les toilettes querelleuses 
Illuminent les omnibus 
Heurtés comme des hiatus 
Au milieu de foules houleuses, 
O jour des clins d'œil ennuyeux, 
D'arrêt fréquent où se dessine 
Comme une courbe de main fine 
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Tout au fond d'un coupé soyeux, 
Jour de rencontres et d'adieux 
Où le bon bourgeois exécute 
Ses saluts cérémonieux 
Comme un canard une culbute, 
Jour où les belles en landau, 
S 'étalant comme des boutiques, 
Lorgnent les poses esthétiques 
Des volumineux porteurs d'eau, 
Jour des simples soldats rigides 
Qui font risette aux nourrissons, 
Des gommeux exigus et vides 
De sens comme des écussons, 
Des loqueteux et des gens riches, 
Des Anglaises et des caniches, 
Jour complaisant, jour familier, 
O jour de joie exubérante, 
Jour du flâneur et du rentier, 
Ventru selon qu'il a de rente, 
Jour des pauvres, jour recherché, 
Pour tes plaisirs à bon marché, 
Où bateaux-mouches, hirondelles, 
Courent tout bosselés d'ombrelles 
Semer les bois de rendez-vous 
Et peupler les parcs de ceinture . 
De touristes à quatre sous 
Et de raffinés en friture, 
Où les familles au complet 
Vont s'offrir une galerie 
Au vieux vaudeville où l'on crie 
Pour de l'argent à tout couplet, 
Jour si prodigue de bien-être, 
Jour périodique * entêté, 
O jour qui n'es jamais resté 
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Plus de six jours sans reparaître, 
Je comprends, jour religieux, 
Que tes ministres, dont les yeux 
Errent du livre des antiennes 
Aux croupes de leurs paroissiennes, 
Prennent soin de sacrifier 
Un moment de leur ministère 
Tous les matins à remercier 
Notre Bon Dieu célibataire 
Qui t'osa, ne sachant que faire, 
Pour vendre son calendrier, 
Du peu qu'il lui restait d'haleine 
Souffler en queue à la semaine. 
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Les Petits Soldats 

(monologue) 

% 

Vers les places des grandes villes, 
Tous les soirs et tous les matins, 
On voit courir sur quatre files 
Quatre rangs de petits pantins . 

Ils ont des blouses presque blanches 
En toute saison. Leurs képis 
Font l'effet de loin, dans les branches, 
De pavots sur un champ d'épis. 

Ils vont encor comme la veille, 
Sans jamais dire qu'ils sont las, 
Pour le civil qui s'émerveille, 
Jouer en règle aux petits soldats. 

Avec leurs coiffes de dentelle 
Les nourrices les ont suivis. 
Les bébés sont de leur avis : 
C'eSt plus gai que Polichinelle, 

Sans sourire et sans s'émouvoir 

i 

Ils gesticulent, mécaniques. 
Les bonnes rêvent, à les voir, 
Et les bébés leur font des niques. 
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En mesure, un pas, puis un pas, 

Ils vont longtemps d'un arbre à l'autre* 

11 e§t moins frêle que le nôtre, 

Le calme des petits soldats. 

Puis ils font la guerre pour rire 
Dans un espace limité. 
De toutes parts on les admire : 
C'eét joliment bien imité. 

u Je suis comme un vaisseau sans voiles' 
Dit un médaillé d'autrefois ; 
" Ma poitrine eSt pleine d'étoiles, 
Mais ma jambe gauche egt en bois. " 

Et peut-être que quelque femme 
Songe à l'un d'eux, bien loin, là-bas. 
Vraiment on n'a pas moins une âme 
Pour jouer aux petits soldats. 

Puis la nuit surprend l'exercice. 

Le retour sonne à l'horizon. 

Et bébé dit à sa nourrice : 

cc Ils vont rentrer à leur maison. " 

Le lendemain la place eSt vide. 
Les soldats ne reviennent plus. 
Le citadin écoute, avide, 
Ce qu'il entend de bruits confus. 

Mots magiques : patrie et guerre, 
Toute la rumeur des combats. 
Un silence pèse où naguère 
On jouait aux petits soldats. 
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Il eSt plus d'un absent qu'on pleure. 
Les veilles s'attardent, le soir ; 
Et ? dans la ville, d'heure en heure 
La peur alterne avec l'espoir. 

Puis un matin tout e£t en fête. 
Car c'e§t le matin d'un beau jour : 
On va chercher, musique en tête, 
Les petits soldats de retour. 

Ils reviennent, d'un air tranquille, 
Comme si rien n'était, au pas. 
Salués héros de la ville, 
Ils sont restés petits soldats. 

Hélas ! Comme il en manque ! Un doute 
Fait songer bébé, sérieux, 
" Les autres sont encore en route 
Lui dit sa mère dont les yeux 

Se voilent, " Ils sont las peut-être, 
Et se reposent en chemin. " 
Une tristesse la pénètre : 
Elle prend bébé par la main. 

Mais bébé, voyant qu'elle pleure : 
-* Mère, je veux " 9 dit-il tout bas, 
u S'ils ne viennent pas tout à l'heure 
Jouer à leur place aux soldats. " 
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Vision 



Toute en rose et toute en tulle, 
L'air à peine commencé, 
Dans la valse elle a glissé, 
Ainsi qu'une vague ondule. 

Le son monte, balancé 
Comme un rythme de pendule, 
Et soudain son cœur se brûle 
À l'air qui Ta caressé. 

Puis le bal eêt tout en elle. 
Chaque son e£t un coup d'aile, 
Et de son vol, peu à peu, 

Mon œil ivre se compose 
Un bal trouble tout en feu, 
Tout en tulle et tout en rose. 
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Brrr ! 



Il fait froid ; à genoux 
Mon corps au tien s'agrège. 
Serrons-nous comme un piège 
Nos deux bras à nos cous. 

Il fleurit de la neige, ' 
A genoux, serrons-nous. 
Ton chapeau nous protège, 
Notre amour .dort dessous. 

Cassant chaque nuée 
Qu'il éparpille aux cieux, 
L'hiver brouille tes yeux, 
Met ta voix en buée, 

Et, frileux, au hasard 
Du vent qui nous affole, 
J'écoute ton regard 
Et je vois ta parole !... 
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Lueurs de v|tre 

Par une sympathie étrange, 
Sensiblement, voilà que change 
Le bleu du ciel comme un décor, 
Avec le bleu de ma pensée. 
Par degrés noircissent ensemble 
Mon âme et le ciel baigné d'or. 

Sur les vitres toutes les gouttes 
Tombent, sonnent, coulent, et toutes 
Prennent la forme de mes pleurs. 
Dans une seule rêverie, 
En une seule teinte grise, 
Meurent souvenirs et couleurs. 
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Puis le ciel où Porage passe, 
Mon âme où la douleur se lasse 
Refont le bleu de leur décor, 
Et comme avec toutes les gouttes 
Le soleil joue avec mes larmes 
Qu'il teint en rose, en rouge, en or. 

Pour de frêles éclosions 
La nuit douce, la lune bonne 
Sans apparat font leur aumône 
De frissons vifs et de rayons. 

Les couleurs vagues, les nuances 
Fines, pour des bals délicats 
Dont les poètes seuls font cas, 
S'entremêlent comme des danses. 

Quand sur la vitre aux reflets verts 

L'appel des mots, des sons, des vers, 

Frappe en sa mesure pressée, 

L'impalpable se fait décor, 

Le rêve s'y pose en pensée : 

La goutte d'encre eSt goutte d'or 
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Aqua Tinta 

Si vous parlez toujours de femmes 

Je vais finir par me noyer. 

Pourtant je n'aime pas les drames, 

Mais vous parlez toujours de femmes. 

Elles ont beau les rudoyer: 

Tous les messieurs aiment les dames . 

Je vais finir par me noyer 

Si vous parlez toujours de femmes. 

Comme les femmes leurs cheveux 
La rivière a tordu ses ondes, 
Et c'eSt bien aussi merveilleux 
Qu'une tresse de leurs cheveux. 
Si vous aimez les boucles rondes, 
Les flots lourds s'enlacent entre eux. 
Comme les femmes leurs cheveux 
La rivière a tordu ses ondes. 

La rivière a ses cailloux blancs 
» Comme les femmes leurs dents blanches. 
On voit rire les flots tremblants 
Sur les écrins de cailloux blancs, 
Quand frémissent un peu les branches. 
Et les flots clairs coulent plus lents, 
Pour bien montrer leurs cailloux blancs 
Comme les femmes leurs dents blanches* 
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vatruc ronde a la douceur 

CD 

Des plus délicates épaules* 

Et 5 pour caresser ses goûts drôles, 

Sur la vague ronde en douceur 

L'automne, en effeuillant ses saules, 

Sème des taches de rousseur. 

Des plus délicates épaules 

La vague ronde a la douceur, 

La vague lisse s'illumine 
Et rayonne, comme des yeux. 
Pour ses amants qu'elle fascine 
La vague lisse s'illumine. 
La lune y promène ses feux 
Comme au travers d'une vitrine. 
Rayonnante comme des yeux, 
La vague lisse s'illumine. 

Quand on s'attarde sur le bord 
La rivière chaste se couvre. 
Dans la brume on croit qu'elle dort 
Et l'on s'attarde sur le bord. 
Mais .comme une femme elle s'ouvre 
Pour embrasser jusqu'à la mort. 
La rivière s'ouvre et se couvre 
Quand on s'attarde sur le bord. 

Puisqu'encor vous parlez de femmes 
Je préfère aller me noyer. 
Pourtant je n'aime pas les drames, 
Mais vous parlez encor de femmes. 
Elles ont beau les rudoyer : 
Tous les messieurs aiment les dames. 
Allez, parlez toujours de femmes I 
Moi, je préfère me noyer. 
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Le Moineau 

Toc ! Le moineau cogne aux carreaux. 
Elle l'écoute tout émue ! 
Quand on pense que les moineaux 
Ont passé la nuit dans la rue ! 

Elle rêve sur l'oreiller 
Au mal qu'ils ont, l'hiver, à vivre. 
Le moineau fend pour l'éveiller 
À coups de bec les fleurs de givre. 

En chemise, — Dieu, qu'on a froid ! 
Le vent baise sa peau rosée. 
Le moineau saute sur son doigt 
Quand elle entr'ouvre la croisée. 



POÉSIES INÉDITES 



C'eft un intime déjeuner 
Tait d'une miette et d'une graine. 
Que ne peut-elle ainsi donner 
A tous les moineaux dans la peine ! 

S'il tombe comme des rideaux 
De neige blanche sur les mousses, 
C'e£t que la neige rend plus douces 
Les jeunes filles aux moineaux. 

Pit ! Le moineau mange, elle donne 
Miette par miette, C'eSt un jeu, 
Vraiment, d'aimer et d'être bonne ; 
" Et voilà qu'elle pleure un peu ! 

Mais le moineau, soldant sa note 
Comme un moineau qui n'a plus faim, 
Fût ! se perche au bout de la main 
Et, dans le creux, laisse une crotte. 

Puis, — les moineaux sont tous ingrats, 
Il va par la neige et la brume 
Conter à ses frères en plume 
Comment il vient de faire gras. 
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Tristesse 



Ce soir il court dans l'air des tristesses plus douces. 
Le cœur, comme endormi dans un bain, s'affadit ; 
On ne se souvient plus de tout ce qu'EUe a dit, 
Et l'oubli sur l'amour met lentement ses mousses. 

Tout va-t-il donc finir, ce soir, autour de nous ? 
Sur les parfums chauffés brûlant comme des flammes, 
Sur les fleurs qu'on e£t las d'arroser, sur les femmes, 
Qu'eSt-ce qu'on pourrait bien écrire de très doux ? 

L'esprit humilié voit partout des idoles. 

On voudrait faire un choix de suaves paroles. 

Mais en vain, pour qu'à Taise ils s'y posent en tas, 

■ 

La rêverie aux mots s'offre comme une branche. 
On pleure bien un peu, mais le vers ne vient pas, 
Et la première page, humide, res~te blanche. 
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Est-ce le feu? Est-ce la luner 



Elle fit le choix d'un chemin 

Garni de ronce, orné de lierre, 

Et daigna me prêter sa main 

Pour mieux sauter de pierre à pierre, 

La lune apparut tout en feu. 
Les fleurs s'allumaient une à une. 
Il faisait un peu nuit, si peu 
Que le bois semblait dans la lune. 

Elle marchait d'un pied léger, 

Et je priais sur son passage 

Les épines de se ranger. 

Elle disait : " Ce n'eft pas sage ". 

Comme je tentais un aveu, 

La minute étant opportune, 

Soudain : " Tenez, là-bas, le feu ! 

— Le feu ? Pas du tout, c'est la lune 1 " 

Et, malgré moi, sur les cailloux, 
Elle veut courir, folle course ! 
Son pas sonnait com me deux sous 
En liberté dans une bourse. 
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L'horizon était empourpré 
jComme une femme dévoilée. 
Au fond, dégringolait le pré 
Multicolore à la vallée. 

Le ciel imprégnait de lueur 

Le bois comme une tache brune. 

" C'eSt le feu, dit-elle, j'ai peur. 

— Mais non, ça, le feu ? c'est la îune. 

— C'eSt bien ! mais nous verrons plus loin ! ' y 
La dispute fut aigre-douce. 

Je pris l'aubépine à témoin. 
Elle invoqua toute la mousse. 

Comme un enfant gâté qui veut 
Des mouches dans son bol de crème, 
Au hasard on fait ce qu'on peut ; 
Pour se quereller quand on s'aime* 

" Moi je dis : si ! — Moi, je dis : non I 
Oh ! c'eét une erreur peu commune 
Vraiment, et qui n'a pas de nom, 
De prendre le feu pour la lune ! " 

Les feuilles semblaient scintiller 
Comme des milliers de bengales, 
Et nos pas firent s'éveiller 
Tout un orchestre de cigales* 

Pour mieux voir elle se baissait, 
Puis écartait du doigt les branches ; 
Chacune dans son cou versait 
Un peu de neige de fleurs blanches,. 
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Mais les branches traînaient si bas 
Qu'elle dut se coucher sous l'une. 
** Vous voyez le feu, n'eSt-ce pas ? 
— Pardon ! Jamais ! je vois la lune ! " 

La fleur des baisers s'effeuillait 
Avec un filet de murmure 
Sur ses beaux veux comme un œillet. 
Sur sa bouche comme une mûre. 

C'était r heure des chants calmés, 
Des mots brisés £ûnime des perles ; 
Les rameaux se courbaient, pâmés ; 
C'était l'heure douce où les merles 

Cherchent, veilleurs des bois dormants 
Et guetteurs des bonnes fortunes, 
Si la lune a vu plus d'amants 
Que les amants n'ont vu de lunes. 

Le chemin la vit repasser " 

Dans la défaite de ses charmes, 

Et le lierre sentit glisser 

Des gouttes d'eau comme des larmes. 

Elle prolongea le retour 
Comme en une route perdue. 
Quand on a passé par l'amour 
L'heure où l'on rentre est heure indue. 

Nos cœurs brûlaient à petit feu. 
Les fleurs s'éteignaient une à une. 
La ntiit reprenait, peu à peu, 
Le chemin, le bois et la lune. 
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Ad Astra 



I 

Je suis las de toutes les choses 

Qu'on a pour se distraire ici : ■ 

Les grands airs et les molles poses, , *■ ■ f 

Les beaux vers me lassent aussi. 

Mais indéfiniment j'espère 
Voir à mon aise, quelque jour, 
La terre inquiète, la terre 
Lasse de son éternel tour, 

Et, comme prise de remords, 
Ouvrant des ailes ou des voiles, 
Dans un vertigineux effort, 
Partir enfin pour les étoiles. 
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II 



Dans un ciel vif comme une chair 
Vive, le rêve au hasard rôde, 
Et d'aStre en aStre, plein de flair, 
Cherche une place toute chaude. 

Comme en quête d'un rendez-vous* 
Par le ciel vif comme une danse, 
Il regarde, pleïiPHe prudence, 
Si l'un d'eux lui fait les yeux doux. * 

Soudain, tandis qu'à son adresse 
Dans l'air vif çomme une caresse 
Clignent des yeux, vibrent des cils, 

Le rêve avec des soins subtils, 
Comme un ver au creux d'une prune 
A fait son gîte dans la lune» 
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Au fond, chacun de nous sait bien qu'on est mortel. 
Il mourrait tôt ou tard, on l'avait parie. 
Cependant, tous, avec un air approprié, 
S'accordent à trouver le moment solennel. 

Le mort a ramené sur lui les plis de terre 

Comme un drap et s'endort. Bonne nuit. Quelqu'un pleure. 

Car l'inStant eSt venu de pleurer ; et c'est l'heure 

Où les enfants de chœur s'efforcent de se taire. 

Puis il ne reste plus que la bêche et la croix. 

11 est bon qu'une croix fasse un jour reconnaître 

Cette fosse. Un d'entre eux y reviendra peut-être, 

Et, comme on accourt là pour se coucher par bandes, 
De peur d'être jamais surpris par les commandes, 
Le fossoyeur prudent n'emporte pas sa bêche. . 
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Pause 



Ils laissent, imprégnés de gouttes lumineuses, 
Nonchalamment leurs pieds battre le bord du lit. 
Les corps à ce moment d'attitudes peureuses 
if Ont l'asped chiffonné des livres qu'on relit. 

Dans le fouillis des draps éparse, se repose 
Toute leur nudité qui veut se recueillir. 
Au delà de la gamme ils cherchent autre chose 
Et s'énurnèrent les façons de défaillir. 

Errants par leur amour battu ^comme un rivage, 

Ils durent oublier quelque grotte sauvage 

Aux bords si ténébreux qu'ils n'ont fait que passer. 

Mais les désirs sont plats comme des bourses vaines. 
Ils suivent vaguement des visions lointaines, 
Tristes de n'avoir plus qu'à tout recommencer. 
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Plein ciel de lit 



Elle a dit : " Pour mes beaux yeux 
Mon ami, cherche fortune. " 
Et je quête par les cieux 
Dans le plateau de la lune. 

" Une étoile, par pitié ! M 
j'offre un merci pour chacune, 
Rien qu'une ; et. si c'eSt trop d'une 
N'en donnez que la moitié. 

Sur le tapis bleu des nues, 
D'en bas lé'cîël me semblait 
Un lot de pièces menues. 
Un petit sou, s'il vous plaît ! 

■ 

Bleu tapis où l'or abonde, 
Pailleté de diamants, 
Fais la charité d'un monde 
A l'amour de deux amants. 
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Encore, Sont-elles lentes ! 
Et voici le point du jour ! 
Tombez, étoiles filantes, 
Dans la lune, pour l'amour* 

Une étoile eét peu de chose. 
Il ne m'en faut pas beaucoup. 
C'est pour acheter la rose 
Qu'elle veut mettre à son cou. 

L'une rit, l'autre s'effare, 
Et 1* lune s'offre en vain. 
Une autre me dit : " Avare, 
Tu repasseras demain ! n 

Mais ne pleure pas, Madame ! 
J'irai partout, sans ennui, 
Prier, à toucher leur âme, 
Tous les autres de la nuit. 

Tends les bras comme des toiles : 
Je mettrai sur tes genoux 
La lune pleine d'étoiles 
_ Comme un plateau de gros sous. 
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Morvandelle 



Je rêve d'être sous ton corps 
Unejbarque fragile et neuve. 
Tu ne vivras qu'entre mes bords 
Plus solitaire qu'une veuve. 

Tu tiendras tout entière en moi ; 
Car ma poitrine t'a saisie 
Comme une prison ; j'ai pour loi 
De couler à ta fantaisie. 



Ma rame bat avec langueur 
Sur la mesure de ton cœur. 
Puis, las d'amour, j'aurai la joie, 

Avec un simple tour de reins, 
De faire voir aux riverains 
Comme une maîtresse se noie ! 
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En Mer 



Les flots paraissent un amas de coussins d'eau 

Tant leur écume eSt blanche, et tant la marche eslt lente. 

A chaque vague flotte une étoile filante. 

Il fait plus doux que dans un lit sur le bateau 

La mer fidèlement pure double la nuit. 

Le vent comme un lutteur fatigué se dérobe, 

Et la voile du mât tombe comme une robe. 

La vie en nous, hors nous, clapote à petit bruit. 

Des reflets clairs font un sentier jusqu'à la lune. 
Le cœur cherche la trace en vain d'une rancune. 
On dort : les marins se taisent, et les rumeurs. 

On ne sent plus le froid des planches sous la tête, 
On peut mourir. Ainsi la mer s'eft mise en fête, 
Et le bateau soulève une moisson de fleurs. 
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Satire 



Toc ! peut-on entrer ? 

J'ai mis le printemps à sac et j'apporte 
Les boutons d'avril, les roses de mai. 
Mon panier de fleurs embaume à ta porte. 

— Monsieur, c'est en vain : mon cœur est fermé ! 

J'ai des lingots d'or pour que tu sois riche. 

Je puis raviver le désir calmé. 

Que ton goût du vice à loisir s'entiche. 

— Monsieur, à quoi bon ? Mon cœur est fermé I 

Je t'apporte un lot de tendres paroles, 
Où tu choisiras ; et j'ai tant aimé 
Qu'en amour, je sais jouer tous les rôles. 

— Monsieur, laissez-moi : mon cœur est fermé ! 

Je manie aussi fort bien l'ironie. 
De ma lâcheté plus d'une a souffert. 
Je dénigrerai ta meilleure amie. 

— Oh ! monsieur, c'est mal... Mon cœur est ouvert : 

Vous pouvez entrer ! 
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Le monologuiste 

* 

O monologuiste, pourquoi, 
Derrière les épaules nues. 
Toi qu'on vient de porter aux nues, 
Pourquoi, chagrin, te tiens-tu coi ? 

Pourrais-tu dans ta solitude 
Oublier l'accueil qu'on t'a fait ? 
Dès ta noble entrée à effet 
Chacun nota ton attitude. 

Discret, sur la pointe du pied, 
Tu nous parus, étroit de hanche, 
Sortir de ta cravate blanche 
Comme un bouquet de son papier. 

Ta tête luisante et frisée 
Nous sembla (quel eSt ton coiffeur ?) 
Toute en boucles, comme un chou-fleur 
Un peu humide de rosée. 
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Sous les plis de leur éventail 
Les graves mères de famille 
Disant : " Il sera pour ma fille ! " 
T'examinèrent en détail. 

Ton regard courut à la ronde 
Sans douter d'un succès certain. 
Tu te caressais de la main^ 
Sur ton col blanc, ta barbe blonde. 

Cependant le piano s'eSt tu. 
Tu fais une dernière pause, 
Le temps de respirer ta rose, 
De lorgner ton soulier pointu, 

Et ton monologue commence, 
Ton monologue de bon goût. 
Certain d'en voir bientôt le bout, 
On prend son mal en patience. 

Mais ton monologue en vaut deux, 

Très lentement il se dévide, 

Et déjà s'élève, timide, 

Un chuchotement hasardeux. 

Il en vaut trois, ton monologue. 

Comme une boule de coton, 

Il tourne sur le même ton. 

Les plus gais prennent un air rogue. 

Ton monologue les vaut tous. 
Sous une chaise un piecî remue ; 
Au creux de mainte gorge émue 
Se module un accès de toux. 
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Soit : qu'elles toussent ! Que t'importe ? 
Dans l'habit qui te sangle aux reins, 
Au mépris des contemporains 
Tu t'es fermé comme une porte. 

Parfois, te croyant arrêté, 
On te glorifie à ta taille. 
La moitié de la maison bâille 
- Et madame t'offre du thé. 

Mais il s'agit bien d'une tasse ! 
Outre que l'endroit le plus fin 
D'un monologue eêt à la fin, 
Ton honneur veut que tout y passe. 

Tu sais tempérer assez bien 
Ton air bête par un sourire, 
Et joindre au bel art de bien dire 
Le grand art de ne dire rien. 

En ta bouche, d'une toupie 
Se déroulent les mille tours ; 
Héroïque, tu vas toujours. 
Une tête penche, assoupie. 

Celle qui voudrait t'épouser 
Te trouve un peu long tout de même, 
Et murmure : " Celui que j'aime, 
Va-t-il bientôt se reposer ? " 

C'est l'heure où l'honnête homme couche , 
Son corps lassé tout de son long, 
Et c'est l'heure où dans un salon 
Le monologuiéte fait souche. 
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Soudain calmé, d'un coup rendu, 
Tu cesses, mais chacun en doute. 
Tel qui ne t'a pas entendu 
Croit t'entendre encore et t'écoute. 

Nul n'ose bouger ; par effroi, 
Faut-il en croire ton silence ? 
Et craintivement chacun lance 
Un coup d'œil inquiet vers toi : 

Mais c'eSt bien fini. Les bobèches, 
— Car tout le temps qu'on t' écouta 
La bougie en elles, goutta, — 
Les bobèches touchent aux mèches : 

Et franchement il était temps ! 
Quitte à se casser par ta faute, 
Un vieillard se détend et saute 
Sur ses jarrets de soixante ans. 

Cependant que chacun trépigne 
A son aise et pousse un '* hélas ! " 
Tu te retires, jamais las, 
Dans un coin du salon, très digne. 

Et déjà maint corps fatigué 
Tout en l'air se désankylose. 
On danse, tu deviens morose ; 
On s'exclame, et tu n'es pas gai. 

Peut-être faut-il pour te plaire, 
Beau monologutéte vainqueur, 
Qu'une des dames t'offre un cœur 
Dont elle ne sait plus que faire ? 



54 



POÉSIES INÉDITES 



Parle, dis-nous ce qui te sied ! 
Est-ce du punch que tu veux ? Hoche 
La tête. Est-ce un peu de brioche, 
Ou ces petits fours de Boissier ? 

Tu t'obstines à rester triste. 
Veux-tu boire ? O le plus têtu 
Des monologuiftes, qu'as-tu ? 
u Ami, dit le monologuiéte, 

Le monologuis"te à l'œil brun, 
Je n'ai cure de friandise ; 
Je n'ai cure de femme éprise ; 
Je voudrais... en dire encore un ! " 
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Les crottins 



Us tombent un à un, ici beaucoup, là peu. 
Le voyageur à la démarche exténuée 
Regarde, vaguement gris, monter leur buée. 
Contre le banal proverbe, ils fument sans feu.. 

En'plein midi, loin des villes, gorgés de crotte, 
Ils ignorent qu'un pied de bête, (l'homme en a peur)» 
Ou qu'un tour d'essieu peut les crever jusqu'au cœur, 
Et sommeillent, rangés, le dos rond, en pelote. 

Et, comme ils ne sont pas de la même heure, l'uo 
A durci, l'autre encor nage dans son parfum. 
Mais que le bon soleil brûle à travers la branche, 

Sous un nuage de poussière, et dans l'essor 
Du sable fin, pour le repas des mouches d'or, 
Us cuisent, gratinés, noirs sur la route blanche- 
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Connaissez-vous des jours où dans les cœurs novices 
Fleurissent les langueurs et la banalité ? 
Comme un convalescent trop longtemps alité 
L'esprit joyeux trouve un parfum à tous les vices. 

Le printemps eSt encore une fois dans nos murs ! 

On voit s'ouvrir pour lui les fenêtres des villes, 

Et les passants avec des manières civiles 

Echangent leurs besoins d'aimer qu'ils croyaient mûrs. 

Le cœur soudain élastique se met à l'aise ; 

Un sourire de femme appelle une fadaise t 

Et, dans le parc aux bancs verts, prenant en pitié 

Le dépérissement sans renouveau de l'homme, 
Chaque b outo n semble un œil ouvert à moitié 
Et les marronniers précocement font leur gomme. 
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Madame et bébé 



Les marronniers sont hauts et doux 
Sous le soleil qui les arrose, 
Et, riante, sur ses genoux 
La mère tient son enfant rose. 

Elle compte sa seule dent, 
Et lui, le nez intarissable, 
S'épanouit en regardant 
Ceux qui font des pâtés de sable. 

Des pigeons au col onduleux 

Se pavanent dans l'herbe tendre, 

Et le pain s'émiette autour d'eux. 

Ils n'ont qu'à becqueter pour prendre 

Soudain l'enfant crie, et rougit, 
Et devient pâle ; mais sa mère 
Est sans effroi, car il s'agit 
D'un mal qu'elle sait éphémère. 
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Péniblement il fait effort. 

C'e§t à croire qu'il se courrouce 

Et que sa mère a quelque tort. 

Mais elle, calme, lui dit : " Pousse ! " 

Puis, avec un soin délicat, 
Le soutient sur l'herbe à son aise, 
L'encourage et dit : " Fais caca ! " 
Inclinée au bord de sa chaise. 

Les gens graves hâtent le pas, 
Le buste droit, la tête haute. 
Une dame qui n'y voit pas 
Cherche en flairant d'où vient la faute. 

Sur le haut marronnier voûté 
Le bon soleil plane et s'étale. 
Aux corbeilles, les fleurs d'été 
Meurent pétale par pétale. N 

C'eSt fini : tout est au repos. 
Quand on a mal, il faut le dire, 
Et la mère et l'enfant, dispos, 
Se réinstallent pour sourire. 
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O Mer, je ne pourrai jamais, comme je veux, 
Dire à tes flots, en mots choisis, comme je t'aime ! 
Découragé comme un enfant qui fait un thème 
Ou qui se désespère à compter des cheveux. 

Chaque jour, ta marée emporte un de mes vœux. 
Je fais au battement de ton cœur, mer énorme, 
Le vœu de me mêler pour toujours à ta forme, 
Pris par deux vagues comme entre des bras nerveux. 

Songe, quelque beau soir, que, polie et sans voiles, 
Tu doubleras en creux les multiples étoiles, 
À m'appeler, et j'aurai hâte d*aecourir, 

Si loin que je me trouve égaré dans les terres, 
Sur le plus transparent de tes flots solitaires, 
Je viendrai m'inêtaller à Taise pour mourir. 
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Sonnets frères 



I 



C'eSt l'amante de bien des gens 
Que le désir d'aimer égare. 
Mais les voyageurs diligents, 
Venus avant l'heure à la gare, 

Surtout l'aiment. En un clin d'oeil 
C'est fait. Et d'abord elle tente 
Pour l'agrément de son accueil 
Et pour le prix qui la contente. 

Une fois chez elle, debout, 
Pressé d'en finir, l'homme bout : 
C'est avec d'autres qu'on se couche. 

Et de guingois, et non dessous, 
Elle entr'ouvre pour quelques sous 
La tirelire de sa bouche. 
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II 

Si ce n'eét pas dans quelque gare 
C'eSt au bal que tournent ces gens. 
Et chacun, comme il peut, se gare 
Des couples les plus diligents* 

La vierge que la valse tente 
Fait à tout danseur bon accueil. 
La maman, de peur qu'on attente 
A son ange, le suit de l'œil, 

Et garde auprès d'elle sa chaise. 
Et la vierge en prend à son aise. 
Le fiacre augmente de cinq sous ; 

L'heure eêt passée où Ton se couche 
Que la vierge, dans ses dessous, 
Fait encor de la colle à bouche. 
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Pointes Sèches 



La Sauterelle 

0 

Grand comme le mouchoir d'une poche petite, 
Le pré, fraîchement vert, se réveille et s'agite. 
Dans l'herbe, par les brins, le vent coulis sournois, 
Comme un jeune ténor, donne toute sa voix 
Et fait couler des pleurs du cœur des digitales. 
Une fleur en un coin écarte ses pétales. 
Mainte mouche refait l'or de son aile, éteint : 
Cependant que, déjà soigneuse de son teint, 
Pour passer la rosée et sauter les limaces, 
La sauterelle va grimper sur ses échasses. 



La nappe 

* 

Sur la tache de roux qui glace chaque branche, 
La neige avec lenteur pose une tache blanche. 
Les moineaux ont crié : "J'ai faim", sur tous les tons, c 
Ils regardent, transis, la chute des flocons. 
Le jardin, poudré blanc, se fond avec la plaine* 
Où sont les blés tout près du nid ? Pour une graine 
Que ne chanteraient-ils pas ? Et le plus petit 
Grelotte- Tous en chœur disent leur appétit, 
Tandis que sans pitié la neige les attrape, 
Ironique, et leur dit : " Moineaux, je mets la nappe ! M 
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La rainette 

A l'heure grise, c'eSt le tour de la rainette : 
Et sa chanson toujours la même, lente et nette, 
De buissons en buissons, va mourir jusqu'au pré. 
On ne distingue plus qu'un nuage empourpré. 
Le bois, las de frémir, va prendre un bain de lune, 
Et les voix des oiseaux se taisent, une à une. 
Les joncs laissent toucher leurs pointes, désarmés, 
Et, dans l'herbe touffue aux mille bruits calmés, 
Grisé d'odeurs, parmi les fleurs de toute sorte, 
Grave, le grillon noir écoute sur sa porte. 

Fac|et Spera 

Il fait chaud et le chou s'ouvre comme une rose. 

Les petits pois aussi vont bien. Il se repose. 

Il a soif et boit à même la cruche d'eau. 

Des perles de sueur lui perlent sur la peau. 

Autour de lui tout croît, tout fleurit et tout germe. 

Toutefois il lui faut encor travailler ferme : 

C'e£t l'heure de la chute oblique du soleil. 

Il se remet à l'œuvre, avec ardeur, pareil 

Au petit homme nu qui bêche un coin de terre, 

Sur chaque elzévir blond, édition Lemerre. 

Les poissons 

Tout fier d'avoir si bien, sous le flot de la vanne, 
Lutté, le nénuphar se dresse et se pavane. 
Un vieux saule, depuis la tête jusqu'au pied, 
Se voit, en se courbant, trait pour trait copié. 
Le bassin, où le ciel s'eSt pris comme en un piège, 
Semble un miroir classique ourlé d'un peu de neige. 
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Comme à leur nez s'égrène un vol de moucherons, 
Les poissons pailletés à fleur d'eau font des ronds, 
Et, repus, loin des bords, se demandent, par signe, 
A quoi s'occupe ainsi le pêcheur à îa ligne. 



Les vers luisants 

Sur le bois fatigué du jour s'étend le soir. 
Pout s'aimer les oiseaux même veulent y voir. 
Ils se cherchent parmi les ronces, les cenelles. 
Les feuilles ne font pas plus de bruit que leurs ailes. 
Mais pour qu'on s'aime, il faut pourtant y voir. Encor 
Si la nuit apportait plus près sa lune d'or ! 
Et voilà que, soudain, pour leurs amours sans voiles, 
Mal éclairés aux feux qui tombent des étoiles, 
Savante à composer la gamme des tons verts, 
La mousse entremetteuse allume tous ses vers. 



Le repas 

Le pré, tous les matins, prend la peine d'étendre, 
Pour son monde invisible, un festin d'herbe tendre. 
Pleine de la rosée humide de la nuit, 
Transparente, et du plus beau vert, l'herbe reluit, 
L'homme grave arrondit ses deux mains en ciboire. 
Sans s'abaisser, il n'a qu'à se baisser pour boire. 
Mais, comme le plus frêle insecte, l'homme a faim 
Et, près du succulent repas qui s'offre en vain, 
Juge sévèrement la pudeur qui l'empêche 
De s'offrir à genoux un dîner d'herbe fraîche. 
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Les bœufs 

Tranquilles, les grands bœufs, à la lente démarche, 
Viennent boire à l'endroit où l'eau dort près de l'arche. 
Le dos en ligne et prompts à s'immobiliser, 
Comme des bœufs ayant le droit de se griser, 
Ils boivent. C'eSt à peine, autour d'eux, si Peau tremble. 
Enfin, rafraîchis, tous lèvent la tête ensemble ; 
Puis ils s'en vont, comme ils sont venus, sagement* 
Et le bouvier, très doux, pique, point méchamment, 
L'un d'eux, qui, les sabots plantés comme des bornes* 
S'oublie à regarder l'image de ses cornes. 

Le chasseur 

Pour l'affût, près d'un tronc, s'eSt assis le chasseur. 
Le beau soir met au cœur des hommes sa douceur, 
CeSt . l'inStant où se couche en musique le merle ; 
Sa dernière chanson s'égrène perle à perle. 
Le bois se prépare à vivre jusqu'à demain ; 
Déjà l'arbre reprend l'aspect d'un être humain. 
Cependant qu'oublieux, le chasseur, sans rancune^ 
Tant le soir eSt calmant, tant e£t douce la lune 
D'où tombe une clarté sur le taillis muet, 
Regarde les lapins danser leur menuet. 

Fleurs de neige 

Puisqu'il neige, il vaut mieux, pour l'oiseau, ne pas vivre 
Il vaut mieux s'engourdir au creux d'un nid de givre* 
Et chacun met son bec sous son aile, fct s'endort. 
Ils sommeillent : l'hiver s'en va, l'hiver eét mort. 
Déjà par les jardins qui frissonnent, aux branches,. 
Avec profusion, s'accrochent les fleurs blanches. 
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Ils s'éveillent : l'hiver aurait-il fait semblant 

De partir ? Aujourd'hui comme hier, tout eSt blanc. 

Le merle raisonneur devine quelque piège : 

" Ces blancheurs, c'est peut-être encore de la neige ! " 



Après la vendange 

Avec sa feuille morte, où se glace la rouille, 
La vigne semble triste ainsi qu'une dépouille 
Une dernière fois étendue au soleil. 
Hier, qui donc a pris tout son raisin vermeil ? 
Les oiseaux, en émoi, modulent leur surprise. 
Car la vigne mûrit pour que l'oiseau se grise. 
Sournoisement qui donc a vendangé sans eux ? 
Et, sans en avoir l'air, les merles soupçonneux, 
Sous les feuilles qui font un bruit de voix plaintives, 
Regardent de travers l'attitude des grives. 

Les ruisseaux 



Au bassin où s'endort la marche de ses eaux, 

La rivière calmée écoute les ruisseaux : 

L'un, coureur, a beaucoup appris sur son passage, 

Les vieux arbres du mont l'ont chargé de feuillage; 

L'autre apporte avec lui le murmure câlin 

Des joncs, et le plain-chant des canards du moulin. 

Son mince filet clair, et pur de toute boue, 

S'est écrémé longtemps sous les dents de la roue ; - 

Et l'autre tremble encor, pris d'un accès de toux, 

Tout essoufflé d'avoir tant sauté de cailloux. 



Les Roses 




LES ROSES 



A Madame Bloch 
en lui envoyant "les Roses" 

Puisque vous les avez perdues, 

Je conviens qu'elles vous sont dues. 

Mais pourquoi, sculpteur dont la main 

Animerait tout ce qui pose, 

Redemander si peu de chose ? 

Ce qui fait le prix d'une rose, 

C'eSt qu'on ne l'aura plus demain. 
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Les Roses 

Si deux cœurs me donnaient à faite un paradis 

Pour abriter leurs amours closes, 
Egrenant le printemps au-dessus de ses murs. 
Comme on secoue un arbre où pendent des fruits mûrs 

Je ne remplirais que de Roses, 

De Roses pêle-mêle, en folle floraison, 

Toujours fraîches, jamais cueillies, 
De Roses qu'on dirait des reines en langueur, 
Vibrantes d'incarnat, des parfums plein le cœur, 

Belles Roses enorgueillies 9 

De Roses au profil coquettement brodé, 

La taille dentelée et fine, 
Toujours propres comme au sortir d'un bain vermeil, 
Avec mignarderie effilant au soleil 

Leurs plis légers de mousseline, 

De Roses dont la tige enveloppe humblement 

Sa nudité d'un peu de mousse, 
De ces Roses qui n'ont jamais l'air de poser, 
Si bien qu'on n'ose pas, de peur de les briser, 

En respirer l'haleine douce, 
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De Roses rouges comme un astre à son lever, 

Rouges comme une grappe mûre, 
Ou comme une pudeur, un visage empourpré 
De vierge sur le seuil d'un amour préparé, 

Ou rouges comme une blessure, 



De Roses blanches comme une coupe de lait, 

Comme des houppes à la neige, 
De roses pâles comme un linceul d'enfant mort, 
Ou comme un front de sœur où le passé s'endort 

Parmi les regrets en cortège, 

De Roses sans couleur, sans reflet captivant, 

Très indolentes dans leurs poses, 
Ayant perdu leur teinte à force d'embaumer, 
Comme une femme perd jusqu'au désir d'aimer, 

Et de Roses simplement roses ; 

Toutes versant l'odeur de leur gorge à plein flot, 

Une odeur profonde où voltige 
Le parfum maladif multiplié dans l'air, 
Ou le parfum subtil qui pénètre la chair, 

Comme prise dans un vertige, 

Et toutes à l'envi, grisant le paradis, 

Abri touffu des amours closes, 
Où les amants mêlés et lassés de souffrir 
Viendraient paisiblement se coucher, pour mourir 

Au souffle de toutes les Roses ! 
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Les bulles de sang 

J'ai fait un rêve qui me trouble ; 
Le souvenir en e£t si doux 
Que je voudrais le mettre en double^ 
Une page en moi, l'autre en vous. 

Je me creusais dans vos caresses 
Un nid fragile et réchauffant ; 
Je redevenais un enfant 
Tout enveloppé dans vos tresses ; 

Doucement, avec un cheveu, 
Vous me garottiez, et, badine, 
Votre main se faisait un jeu 
De me déchirer la poitrine. 
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Vous Pavez toute ouverte ainsi, 
Souriante et sans rien me dire ; 
Et, moi, qui me taisais aussi, 
Je riais en vous voyant rire. 

Mon rouge cœur fut mis à jour, 
Rouge et pailleté de veinules, 
Et nous nous mîmes tour à tour 
A faire avec mon sang des bulles ! 

Elles gonflaient, montaient dans l'air, 
Et par milliers, sans cesse écloses, 
Comme s'il fût né de ma chair 
Tout un essaim d'inse&es roses, 

Au ciel avec agilité 
Elles voltigent, continues, 
Comme un cortège,.. E£t-ce Tété 
Qui jette ses fleurs dans les nues ? 

Les unes, dans Péther vermeil, 
Se pulvérisent, confondues, 
Comme la poudre d'un soleil 
Couchant qu'on briserait, perdues ! 

Et d'autres vont moins loin couvrir 
Nonchalamment un pli de feuille. 
Chacune à l'arbre qui l'accueille 
Se pose comme pour mourir. 

Un nuage a passé, sans doute, 
Gros d'orage, et pendu sans bruit 
Un collier de grêle qui luit 
A chaque branche de la route. 
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Comme vous étiez belle ! En vain 
Vous m'éparpilliez de la sorte. 
Votre gaîté fut la plus forte 
Et j'y mis aussi de l'entrain. 

Plus fort qu'en un amour farouche, 
L'amante se mêle à l'amant, 
Nos deux bouches en une bouche 
M'apparaissaient confusément, 

Humides, rouges, boursouflées, 
Et pareilles, en grossissant, 
A deux belles bulles gonflées 
Des fines bulles de mon sang. 

Et nous les regardions, madame, 
Vous, lasse un peu de votre effort, 
Moi, comme un enfant qui réclame 
Quelques pleurs pour son jouet mort. 

Quand je tombai, pâle, sans arme, 
A vous, les sens anéantis, 
J'espérais au moins une ■ larme 
Pour nous être tant divertis. 

Mais vous disiez, fouillant encore : 
" Vous a-t-on mis comme un bandeau 
Aux yeux ? Ce sont des gouttes d'eau, 
Et c'eët le soleil qui les dore ! " 

La vie, avec mon sang diffus, 
Partit, comme un flot se retire : 
Dans mon rêve il ne reSte plus 
Que l'éclair de votre sourire. 



LES ROSE 



Quelque jour vous aurez assez 
De mon amour qui vous repose, 
Et vous me tuerez, je le sais. 
Pour qu'il m'en reSte quelque chose, 

Peut-être, sans savoir pourquoi, 
J'ai mis mon rêve en page double, 
Une pour vous, l'autre pour moi, 
Mon triste rêve qui me trouble. 



Un de moins 
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Un de moins 



Je viens de feuilleter le carnet de vers d'un mort. 
On a pu voir dans un récent fait divers de quelle 
manière les initiales K. L. ont été écrasées banale- 
ment, mais définitivement, par un omnibus. Pauvre 
poète ! Ah ! le misérable ! Encore un pleureur à 
outrance qui traitait son cœur de voilure, de grange, 
de verger. Est-ce que je sais ? Et sa raison de petit 
chien auquel il disait : M Couche-toi là, " Son âme 
était toujours inquiète, toujours secouée jusqu'à ce 
qu'elle s'endormît u sous la chute des heures J \ Il 
cherchait dans les ténèbres des mains à presser. 
Imbécile ! Il regrettait sa naissance, trouvait les 
jours pareils aux jours, sa maîtresse véjfiale, et lé 
soleil noirci ou saignant comme un morceau de 
viande. Le fadasse ! Il voyait dans une violette un 
œil de mort, dans chaque étoile un œil de la nuit, et 
même de l'argent monnayé : 

Sur le tapis bleu des nues, 
D'en bas, le ciel me semblait 
Un lot de pièces menues : 
Un petit sou, s'il vous plaît ! 
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La neige, c'était de la nuée blanche cassée» épar- 
pillée aux vents. Je vous demande un peu ! 
La vue d'une vieille femme l'attendrit. Peut-être que : 

— Dieu ne Ta pas faite grand'mère ! 

Une jeune fille mélancolique fait becqueter un 
moineau qui a " passé la nuit dans la rue *\ 

Puis le moineau, soldant sa note 
Comme un moineau qui n'a plus faim, 
Fût ! se perche au bout de la main, 
Et dans le creux laisse une crotte* 

Ainsi que Georges Sand, K. L, goûtait fort les 
plaisanteries scatologiques : 

Perfide, 

Puisque ce soulier eSt là, vide, 

Le chat malin s'assied dedans ; 

L'hypocrite aux paupières closes 

Sait qui sera bien attrapé, 

Dès que Popol aura trempé 

Le bout de ses doigts dans des choses ! 

Il y revient : 

Ils tombent un à un, ici beaucoup, là peu, 
Les crottins, et sur la route ils fument sans feu, 
En plein midi, loin des villes, gorgés de crotte. 
Comme ils ne sont pas tous de la même heure, l'un 
A durci ; l'autre encore nage dans son parfum. 

Il y tient : Bébé et Maman sont au Parc Monceau : 

Elle compte sa seule dent, 

Et lui, le nez intarissable, 

S'épanouit, en regardant 

Ceux qui font des pâtés de sable. 
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Soudain : * > 1 

L'enfant pâlit et fait effort ; 

C'egt à croire qu'il se courrouce, 

Et que sa mère a quelque tort. 

Mais, elle, calme, lui dit : " Pousse ! " 

Puis, avec un soin délicat, 

Le soutient sur l'herbe, à son aise, 

L'encourage et dit : " Fais caca ! " 

Suivent des plaisanteries nauséabondes, parlons 
net, des cochonneries : 

Sur le banc peint, fraîchement vert, 
Madame, dans un demi-somme, 
Couve, de son œil entr'ouvert, 
Le beau chien mâle qui fait l'homme. 

Il s'attarde, fort peu, il est vrai (soyons juste !) 
chez quelque fille : 

En un clin d'oeil, 
Ces!: fait. Et d'abord elle tente 
Par l'Àgrément de son accueil, 
Et par le prix qui la contente. » 
Une fois chez elle, debout, 
Pressé d'en finir, l'homme bout. 
C'esr avec d'autres qu'on se couche ! 
Et, de guingois, et non dessous, 
Elle entr'ouvre pour quelques sous 
La tirelire de sa bouche. 

Pouah ! Laissons cela. Mieux vaut ce qu'il appelle, 
avec prétention, son ironie persiflante, ses traits 
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d'esprit pauvre, si mousses, décochés à divers, au 
monologuiSte par exemple : 

Et la tête grasse et frisée 

Nous sembla (quel e£t ton coiffeur ?) 

Tout en boucles comme un chou-fleur 

ê 

Un peu humide de rosée. 

Mieux valent encore, quel que soit leur prix, ses 
apitoiements de fiévreux condamné sans appel sur 
les feuilles jaunes " presque oiseaux w (car il a chanté 
les feuilles comme l'autre !) : 

Les amants ont marché tro plongtemps. La femme est 

Lasse de s'être promenée, 
La chute d'une feuille a précédé la leur 
Et dans l'étreinte longue, où saignait une fleur, 

Une feuille s'e£t chiffonnée. 

N'a-t-il pas voulu, lui aussi, dire son petit mot sur 
la mer ? 

Les flots paraissent un amas de coussins d'eau, 

Tant leur écume e£t blanche et tant la marche e£t lente; 

A chaque vague flotte une étoile filante. 

Il fait plus doux que dans un lit, sur le bateau. 

La mer fidèlement pure double la nuit : 

Le vent comme un lutteur fatigué se dérobe 

Et la voile du mât tombe comme une robe. 

La vie en nous, hors nous, clapote à petit bruit. 

E§t-ce assez languissant, candide et " petjtjnari " ? 
Le carnet en tombe des mains. L'air de la chambre 
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est tout charge d'une odeur de vieilleries. En ré- 
sumé, des majuscules encombrantes comme des 
échafaudages ; trop de rime ; de la musique à nous 
donner mal au cœur, dans les oreilles ; trop de cla- 
rification, et de la césure à faire croire que le hoquet 
était dans la voix naturelle de ce poète. 

Il est mort : c'est bien fait. Qu'il aille rejoindre, 
dans les limbes, les petites âmes innocentes» 



1 




Mon cher Papa, 

'Laisse-moi f offrir ces quelques pages de collégien 
manuscrites depuis si longtemps, imprimées enfin pour toi 
seuL 

■ 

Surtout, ne les montre à personne. Seul tu peux, comme 
papa et comme camarade, avoir le courage de les lire et de 
les trouver passables. 

Bien à toi. 

RENARD. 



• 



■ 



Crime de Village 
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La nuit était venue doucement, et le père Rollet, 
les bras croisés, en manches de chemise, .en gilet 
bleu passé à larges poches, fumait sa pipe courte 
et noire sur un petit banc de bois qu'il avait cloué 
sous Tunique fenêtre de sa chaumière. 

Il ne pensait pas à grand chose et écoutait la voix 
de crécelle des rainettes qui chantaient dans les 
buissons d'alentour et troublaient seules le grand 
silence. Du fumier qu'il avait enclos devant sa porte 
entre quatre petits murs de pierres sèches, il lui 
venait un air tout chargé d'odeurs chaudes. 

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, 
aux feuilles fines comme des lances, dont quelques- 
unes, desséchées, tourbillonnaient à peine retenues 
par un fil. 

Il était drôlement venu, ce saule : un vieux pieu 
qu'on avait autrefois planté là et qui avait souslain 
bourgeonné, fait des branches, à la grande surprise 
de tous, grâce à l'humidité du sol trempé de sucs. 
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De temps en temps, le père Rollet faisait glisser 
sa pipe à l'un des coins de sa bouche, tournait la 
tête vers la fenêtre et répondait par des phrases 
brèves et ménagées aux questions de sa femme qui 
mangeait, à l'intérieur, une assiette sur ses genoux, 
sans lumière, avec un grand bruit de mâchoires. 
I|s parlaient peu, mettant de longs intervalles entre 
leurs phrases, comme pour examiner à leur aise la 
portée de chacune. 

11 s'agissait d'une vache que le père Collard leur 
marchandait. Eux, voulaient la vendre six cents 
francs, lui, n'en donnait que cinq cents, à cause 
qu'elle gambillait un peu d'une des pattes de der- 
rière. L'entente n'arrivait pas, chacun y mettant 
l'obstination pointilleuse de paysans endurcis qui 
font peu d'affaires, mais les font bien. 

— Faudra céder pour la moitié, dit la femme. 
L'homme répondit : 

— Faudra voir. 

En ce moment, il distingua au loin une ombre, 
puis une autre plus petite, qui se détachaient des 
ténèbres épaisses. 

— C'est vous, Collard ? 
Une voix cria : 

— C'e§t nous. 

Le père Collard avait des sabots blancs à peine 
équarris, une casquette en peau de loutre, un manche 
de fouet sans fouet à la main, l'air finaud et avare. 

La mère Collard, courte et bavarde, portait un 
grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas 
dans ses plus petites courses et qui lui battait lour- 
dement les flancs. 

Le père Rollet les fit entrer. 

— Eh ! ben, êtes-vous décidé ? 
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Pour sûr que non, qu'il ne l'était pas, décidé. Il 
devait en démordre ; sans ça, rien, 

La mère Rollet alluma une bougie toute neuve 
dans un lourd chandelier de fer, et Ton s'assit, les 
femmes sur le rebord en briques de la cheminée, 
les hommes sur l'arche au pain frottée et luisante, 
les mains sur les genoux. 

On causa d'abord de choses et d'autres ; puis, 
au bout d'un assez long silence que scandait pesam- 
ment le tic-tac de la vieille horloge, les deux hommes 
reprirent leur débat à propos de la vache* 

Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se 
convaincre. Tous les deux donnaient obstinément 
leurs raisons et ne s'écoutaient ni l'un ni l'autre. 

Les femmes demeuraient silencieuses, très in- 
téressées, les yeux fixés sur eux et le menton dans le 
creux des mains. 

Rollet proposa : 

— Si on allait à l'auberge ? Ça irait peut-être 
mieux. 

Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur 
crièrent de ne pas reéter trop longtemps, la Collard 
plus fort que l'autre, parce qu'ils demeuraient tout 
au bout du village. Elles restèrent seules. 



II 



Elles se contèrent tous les commérages du jour, 
passèrent en revue les voisins, les parents, sans 
excepter leurs maris qu'elles s'enviaient récipro- 
quement, par politesse. 
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— On pourrait s'arranger, dit la Rollet. 

Et cette idée inattendue, qu'elles n'auraient qu'à 
demander pour avoir un autre homme nouveau, 
tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos, les 
agita d'un rire inextinguible, qu'elles savouraient 
en larmes. Elles revenaient sans cesse à ce sujet et, 
quand elles l'eurent épuisé, la conversation languit. 

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets in- 
termittents, quand l'une d'elles trouvait plus drôle 
cette idée usée qui achevait de se dérouler en son 
esprit comme l'écho continue la voix. Puis, rien. 

La bougie pâle les éclairait faiblement, posant ça 
et là un reflet capricieux sur le poli des meubles ou 
le brillant des carreaux rouges. 

Les deux femmes courbaient la tête presque entre 
leurs genoux, absorbées. 

La Roll et dit tout à coup : 

— Vous vous ennuyez, pas vrai ? 

La Collard proteéta ; mais, comme elle regardait 
à chaque instant du côté de la porte, se levant à demi 
quand elle entendait un bruit de pas, le cabas au 
bras, toute prête à partir, la Rollct insista : 

— Si, j'vois ben que vous vous ennuyez. 

La Collard ne se défendit plus et répondit naïve- 
ment : 

— C'eft toujours comme ça quand je suis chez 
les autres* 

— C'eSt bien naturel, dit la Rollet. D'ailleurs 
elle bâillait aussi, et, malgré elle, tournait ses pau- 
pières lourdes vers l'énorme lit qui faisait dans un 
coin une masse d'un vert sombre, si haut qu'il 
fallait en y montant se plier en deux pour ne pas se 
cogner la tête aux solives enfumées. Elle dit tout à 
coup : 
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— Ma foi, tant pis pour eux ! Je vas me coucher» 
vous permettez ? 

— Ça ne me fait rien, dit la Collard. 

La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur 
la chaise, puis sur ie lit, montrant ses jambes maigres 
et battantes. La Collard plaisanta, mais, au fond > 
elle commençait à se désespérer : son homme n'ar- 
rivait pas/ Elle répétait, impatiente : " Seigneur 
Dieu, qu'eSt-ce qu'ils font donc ? " 

— Si j'étais vous, dit la Rollet, qui nouait son 
mouchoir à carreaux autour de sa tête, je ferais 
comme moi; ils ne reviendront pas, bien sûr, ils 
dorment sur les tables de l'auberge. Je connais mon 
homme, il aura entraîné le vôtre à boire. 

— C'est plutôt le mien qui aura entraîné le vôtre, 
— - À telle enseigne qu'ils sont tous les mêmes ; 

allez, venez donc ! 

La Collard riait, refusait. 

— Si vous avez peur qu'ils reviennent, ne quittez 
pas votre jupe : vous serez tout de suite rhabillée* 

La Collard pesait les paroles, 

— C'e£t vrai qu'ils sont longs ; je ne peux pour- 
tant pas passer la nuit comme ça, sur une chaise. 

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, 
son caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le 
lit et se glissa du côté de la ruelle. 

— J'aime mieux le coin, dit-elle. 

— Ah ! qu'à cela ne tienne, je vous le cède. 
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux ragail- 
lardies, et le bavardage reprit sur la Dame blanche, 
sur les revenants. La Rollet n'y croyait pas, elle 
avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle 
connaissait le moven de s'en débarrasser, comme les 
renards* 
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— Les renards ? 

— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, 
d'une voix fiûtée. Ah ! des malins. Ils attendent qu'il 
y en ait tout plein ; alors ils roulent en boule un 
paquet d'herbes sèches qu'ils se fourrent dans la 
gueule, puis ils vont à la rivière et y trempent avec 
précaution le bout de leur queue. Les puces ont 
peur de l'eau comme les poules. Elles remontent la 
queue, prenant les autres sur leur chemin. Le renard 
enfonce de plus en plus, lentement ; les puces re- 
montent, remontent, arrivent à la tête, à la gueule, 
puis, ne trouvant plus de sec que la boule d'herbe, 
s'y mettent toutes. Le renard les lâche dans l'eau et 
se sauve. 

C'était gentiment imaginé, , comme on voit. 

La Collard s'amusait, incrédule, cherchant un 
moyen de l'attraper à son tour. Elle la vit subite- 
ment s'endormir de ce sommeil lourd où se dis- 
solvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les 
yeux comme une plaque de métal. 

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon 
à elle, le roula, le tassa sous ses draps à sa place ; 
puis elle se coula dans la ruelle. 
• La Rollet dormait sur le dos, la bouche entr'ou- 
verte par un souffle léger, les bras tendus à ses côtés 
comme une Statue ridée couchée sur un tombeau. 
Au-dessus de sa tête se penchaient un christ noir, 
une vieille gravure, un grand ange à genoux, en 
prière, dont la tête disparaissait près qu'entière entre 
les deux ailes démesurées, comme dans un béguin 
de religieuse. 

En un coin de mur, un grillon poussait obstiné- 
ment son cri-cri mélancolique. 

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poi- 
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trine de petites pressions brusques, comme si le 
drap du lit eût été tiré à coups secs par une main 
invisible, 

Ellq s'éveilla, dressa la tête, écouta, crut qu'elle 
s'était trompée et reposa sa tête sur l'oreiller. De 
nouveau, la même impression eut lieu. Cette fois, 
elle eut peur et donna des coups de poing dans la 
ruelle, sur Pédredon. 

— Y a quelqu'un ; réveillez-vous ! 
Rien ne bougea. 

— Mais réveillez- vous donc ! Je vous dis qu'y a 
quelqu'un. 

Cependant on tiraillait encore le drap. Elle fit un 
effort pour secouer la paralysie de la peur qui com- 
mençait à la gagner- et se laissa glisser au bas du lit. 
Elle sentit quelque chose qui se levait le long de ses 
jambes. Dans le mouvement qu'elle fit pour se sou- 
tenir, sa main rencontra le chandelier de fer. Elle 
le prit, le leva, énergique, sur sa tête, et l'abattit de 
toutes ses forces, à plusieurs reprises, tellement 
hors d'elle-même qu'elle n'entendit pas une voix 
sourde, la voix de la Collard, crier : 

— Mais c'e£t moi ! Etes-vous folle ? C'eSt moi. 
Et, lourdement, un corps s'affaissa. 

A tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie 
cassée, l'alluma et vit la Collard étendue, le crâne 
ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les 
interstices des carreaux. . 

Comme dans les vrais crimes, l'horloge sonna 
minuit. 

III 

En ce moment, les deux hommes rentraient, un 
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peu gris. Rollet disait en paroles têtues : 

— Non, c'e§t pas possible, une vache qui a les 
yeux noirs. 

Ils s'arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La Rollet 
leur dit tout, en sanglots. 

Rollet se pencha sur le corps : 

— AU'est ben morte, dit-il. 
Collard répétait sans colère : 

— Dieu ! c'est-il possible, ma pauvre femme ! 
Et tous les trois restaient autour du cadavre, le 

corps devenu mou et la volonté rendue lâche, plus 
3ar l'étonnement que par la douleur, les hommes 
!,es yeux secs, la femme s' arrêtant de pleurer du 
moment qu'on prenait l'affaire ainsi. 
Ils ne pouvaient que redire : 

— Qué qu'j 'allons faire, à c't'heure ? 

— Faut l'emporter chez toi, Collard. 

Rollet alla chercher une brouette qui ne servait 
plus et dont il enleva la roue, le dos et les ailes, ce 
qui en fit un brancard. On y coucha la morte. La 
Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et prêta 
un vieux châle pour l'envelopper, à cause des 
fraîcheurs. 

Les hommes se placèrent aux deux extrémités 
du brancard. 

Us allaient l'enlever quand Rollet, par-dessus la 
morte, frappa l'épaule de Collard : 

— Dis donc, tu diras rien ? 
Collard répondit : 

— Dame, ça me ferait des affaires. 

Rollet réfléchissait, très perplexe. Il y aurait une 
enquête, bien sûr; on l'appellerait au tribunal. 
Il eut une idée : 

— je te la laisse à cinq cent cinquante. 
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Collard protesta : 

— J'dis pas ça pour la vache. 
Rollet reprit : 

— Cinq cent trente. 
Collard se fâcha : 

— On n'e£t point brute. 

Rollet se baissa pour reprendre les brancards : 

— Puisque tu veux de l'escandale, n'en parlons 
plus. 

Collard se grattait les cheveux : 

— Tu croirais que c'est pour la vache. 

Us disaient cela, tous les deux, posément, prêts 
à reprendre la discussion, Rollet les dents un peu 
serrées comme si les paroles lui coûtaient à sortir, 
Collard le visage tendu aux offres, l'œil brillant 
quand l'autre baissait les prix. 

Dans un rayon de lune, le verre de l'horloge avait 
l'air d'un œil immense fixé sur eux. 

— Autant en finir: prends-la pour cinq cents ! 
Collard avança la main. 

— C'est dit. Je dirai qu'elle s'eSt tuée en tombant 
sur un pavé. 

Et ils se tapèrent fortement dans les mains, 
comme pour les marchés, au-dessus de la morte 
qui les regardait avec des yeux blancs, 

Ils soulevèrent le brancard et sortirent. En plein 
air, la rosée qui tombait les fit frissonner et les 
mouilla de compassion. 

— Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les 
deux, je l'aurais jamais cru. 

— Ça, c'est vrai, pauvre bonne 1 dit Rollet. 

Et ils s'enfoncèrent dans les ténèbres. Au com- 
mencement, pour se mettre au pas, ils criaient : une, 
deux ; une, deux. La morte se balançait entre eux, 
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et quand ils faiblissaient, l'une de ses jambes pendait, 
rayait le sol d'un trait brusque. La Rollet cria à son 

tour : >îioJ] 

— Rcviendras-tu bientôt ? 
Il répondit : 

— je ne sais pas. Peut-être ben que oui, peut- 
être ben que non, ça dépend. 

Elle les suivit ,des yeux. 

Quand ils eurent disparu, elle murmura : 

— Cinq cents francs une vache comme ça, qu'a 
les yeux noirs, c'est pas cher. 

Après une pause, elle acheva : 

— C'eSt pour rien. 

Et elle rentra dans la chaumière afin de laver le 
sol et de remettre un peu d'ordre. 

La porte retomba lourdement, comme un bâille- 
ment qui se ferme, avec un bruit sourd, un de ces 
bruits étranges au milieu de la nuit, qui grandissent 
et meurent, multipliés et absorbés par les échos, 
semblables à des plaintes humaines. 
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— Taisez-vous donc, José ! 

— Ah ! Ah ! Marguite. 

C'était bien à peu près tout ce qu'on entendait 
de voix humaine parmi la multitude des petits bruits 
secs et crépitants. 

Dans la large salle sombre aux dalles bosselées, 
un peu humides, tout autour d'un grand feu qu'avi- 
vait le grésillement des chènevottes, on teillait sans 
rien dire. A des ondes plus violentes qui s'engouf- 
fraient dans la cheminée la flamme se courbait 
comme un être fantastique aux cent langues, dont 
chacune ramassait, pour le tordre, un brin de chanvre 
cassé. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque 
tête penchée se redressait, et les reflets du foyer se 
coupaient à des profils étranges. 

Par moments, la porte s'entr'ouvrait. On en- 
tendait bruire la brise ; un domeétique entrait, 
s'asseyait pesamment, prenait sa poignée et tei 
Sa part lui était mesurée. 
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Il se hâtait d'en finir, et, quand il avait achevé sa 
teille, il prenait une des petites lampes rangées sur 
la table et sortait en faisant sonner sur les pavés de 
la cour ses gros souliers ferrés. 

Le grand-père, maigre et soigné, séparait avec 
minutie, et sans en rien perdre, la chènevotte de 
toute son écorce. 

Il se penchait fréquemment en arrière sur son 
escabeau. Puis il éloignait de ses yeux, pour bien 
voir, la filasse de chanvre qu'il agitait comme une 
belle chevelure blanche. 

Le bourgeois et la bourgeoise teillaient ardem- 
ment, avec habileté, et Marguite ne tournait la tête 
que pour crier : 

— ^Taisez-vous donc, José ! 



II 

José était un moissonneur du village voisin. 
Grand, desséché, bêta, il riait toujours, de tout, 
avec tout le monde, avec les bêtes, avec lui. De plus, 
oscillant et déhanché, il semblait marcher autant 
avec le torse qu'avec les jambes. Un jour qu'il s'en 
revenait des champs, il aperçut Marguite sur la route. 
Elle avait sous le bras un parapluie à carreaux rouges 
et bleus attaché avec un cordon blanc. 

t 

De ses deux mains, le corps légèrement arqué en 
arrière, elle retenait par une ficelle un délicieux 
goret, un tout mignon petit cochon qui trottait 
par soubresauts sur ses trois pattes libres. 
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José se mit à rire d'une oreille à l'autre. 

Marguite s'arrêta, gênée. 

Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisée* 

Devant eux, José, les jambes écartées, les deux 
mains sur ses cuisses, n'en pouvait plus, s'épa- 
nouissait. 

— La gentille queue ! une vraie papillote. 
Elle rit aussi. 

Ils causèrent. 

Elle venait de loin, de M..., où elle avait acheté le 
goret pour ses bourgeois. 

— De M... ? Elle connaissait donc M... ? 

— J'y suis née. 

— Comme moi. 

Ils étaient du même pays. Ils n'en revenaient pas. 
A cause de cela, et en faveur du petit cochon, José 
la trouva rudement jolie. 

Ils s'assirent au bord de la route, sur l'herbe. 

Elle, le buSte droit, sa jupe de laine serrée autour 
de ses jambes, convenable et réservée, jouait aux 
osselets avec de petits cailloux jaunes. 

Lui, tenait à son tour le goret, se penchait le plus 
possible pour le laisser aller un peu en avant, puis 
brusquement tirait la ficelle et, chaque fois que le 
goret roulait sur le ventre en grognant, il partait 
d'un rire sonore. 

— Comme il crie ! On dirait un enfant. 

Ils parlaient du pays, s'exclamant à chaque sou- 
venir. C'était une provision de nouvelles familières. 
Bientôt ils n'eurent plus rien à se dire : ils en avaient 
pour longtemps. 

— J'vas rentrer, dit Marguite* 

José l'accompagna sans vouloir lâcher le goret. 
Il se sentait grandir pour lui une amitié un peu in- 



100 CRIMK DE VILLAGE 

téressée, en y mêlant de plus en plus un goût sin- 
cère pour Marguite, jusqu'à les confondre tous les 
deux en un seul désir. 

La queue du goret le captivait surtout. 

Il s'obstinait à répéter : 

— Une vraie papillote. 

Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe de 
Marguite : 

— C'eSt comme les vôtres ! 

Marguite comprenait la finesse et détournait les 
yeux. V: 

En vue de la ferme il fallut se séparer : on gron- 
derait Marguite si on la voyait avec lui. 

José flatta longuement le goret, l'embrassa et 
s'adressant autant à lui qu'à Marguite, il demanda : 

— On pourra aller vous voir ? 

— Oh ! moi, ça m'cSt égal, répondit Marguite, 
si ils ne disent rien. 

José les quitta, bougrement fier de ces deux 
connaissances-là . ^ 

■ 

m 

Le lendemain soir, il descendit à la ferme pour 
sa cour. On se serra sur les bancs, sur les trépieds. 
Il prit sa place, sans gêne. On plaisanta d'abord les 
amoureux. Puis les mots gouailleurs, peu' variés, 
s'usèrent. Personne ne s'occupa plus d'eux. Comme 
José aidait aux travaux communs (autant de gagné), 
les bourgeois ne voyaient aucun mal à ses visites. 

D'ailleurs, il fallait bien commencer par là. 

C'était connu et reçu. 

Autant être complaisant dans la vie. 
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José s'installait à califourchon, sur un banc, 
entre le grand-père et Marguite. 

Le grand-père peignait finement sa filasse, la 
mirait à la flamme . 

r 

Il chantonnait, malicieux: 

— Entre en terre, sors de terre ; entre en l'eau, 
sors de l'eau ; casse les os pour avoir la peau. 

En avait-il attrapé avec cette devinette subtile ! 

José cherchait* Quand on ne sait pas, n'eSt-ce 
pas ? Tous, bouche bée, attendaient. Soudain le 
grand-père secouait sur la tête de 7 José un paquet 
de chanvre roui, José trouvait cette fois, et il riait 
à n'en plus finir. 

Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant 
plus que faire pour ne pas s'cndorrfïir, il ramassait 
des chènevottes, faisait, en les entrelaçant, des 
croix, des drapeaux, des figures compliquées, avec 
une attention concentrée, ou, du bout de l'une 
d'elles, il chatouillait Marguite à la nuque. Mar- 
guite s'y laissait prendre. Du revers de la main, elle 
se donnait des coups secs comme pour chasser une 
mouche. José, malin, retenait son souffle, attendait, 
puis repiquait* 

— Taisez-vous donc, José. 

— Ah ! Ah ! Marguite. 

Et tous deux trouvaient à cette taquinerie une 
surprise toujours fraîche et un plaisir toujours neuf, 
qui suffisaient à rompre la monotonie de la veillée. 

Toute la soirée on ne se parlait pas autrement 
d'amour. 

Les domestiques avaient disparu. 

Le grand-père était couché. Les bourgeois se 
dévêtaient, nullement gênés. Marguite jetait des 
cendres sur le feu, faisait encore quelques rangements, 
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allumait une lanterne et reconduisait José sur le 
seuil de la porte. 

IV 

Dans la nuit glaciale, le vent les cinglait. La jupe 
de Marguite flottait et battait Pair dans un mou- 
vement vif et rapide, avec un bruit roulant pareil 
au clapotis d'une barque . 

La lueur de la lanterne/ une petite lueur étique > 
se mettait en furie. Ils se parlaient bas, par phrases 
espacées, longues comme des minutes, s'arrêtant 
court à un cri, à un battement d'ailes des dindes en 
sommeil, étagées en rond sur les roues, ou perchées 
sur des échelons comme des boules d'ombre. 

Toute la quantité de sentiment dont était capable 
leur âme fermée aux influences mystérieuses des 
entours entrait en eux, les pénétrait, les troublait. 

Ils avaient comme des jets de paroles par où 
s'échappait leur amour, des exclamations grosses de 
lourdes tendresses où sonnaient comme des pièces 
fausses un mot de cupidité, une idée d'intérêt, un 
rien d'avarice. 

José, autant pour se vanter que pour séduire, 
citait de ses parents qui n'en avaient pas pour long- 
temps, un oncle pas marié qui ne vivait qu'en ap- 
parence. 

Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant 
cela bien simple, calculait, supputait. Et les espoirs 
que José lui faisait partager ne lui mettaient pas 
moins de joie au cœur qu'une parole chaude, un 
gefte ardent, une caresse quêteuse. 

Elle oubliait aussi peu que possible de retenir, 
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par ruse, pour voir plus loin, et plus gros dans les 
promesses de José, ce qu'elle eût volontiers laissé 
prendre par bonne amitié. On s'aime, mais on a de 
l'argent. On se marie, mais on héritera, 

— Allons, dites oui* 
Marguite hésitait. 

— je ne suis qu'une bête, mais je vous aime bien. 
Il ajouta : 

— J'aurai le pré aux saules. 

— Dame, dit Marguite, autant vous qu'un autre* 
José attrapa l'aveu flatteur : 

— Aux bans, alors. 

— Comme vous voudrez ; moi, je veux bien, 
dit Marguite. 

Et elle rentra. 

Tout entière à ses impressions obscures, réfléchie, 
elle se sentait monter à la tête une sève forte qu'elle 
ignorait. 



Y 



Ce dimanche matin, José la ramenait, coquette et 
gaie, de la messe. Il admirait son joli châle rouge, 
croisé sur le dos et la poitrine. 

— Vous avez Pair toute sellée pour un voyage* 
Marguite. 

Elle se laissait enjôler, facile et bonne, aux com- 
pliments. 

Subitement José s'arrêta, embarrassé, puis se 
décida : 

— Y a une chose, dit-il, je fais mes cinq ans. 
Elle le regarda, Stupéfaite : 

- — je ne vous l'avais pas dit, pour être plus sûr* 
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Elle lui répondit simplement ; 
— Ce sera pour après. 

Elle n'était pas pressée. Elle ne doutait pas de sa 
promesse. 

Ils se promenèrent un peu. 

Un pâle soleil d'octobre faisait briller comme une 
immense ceinture neuve la route blanche à perte de 
vue. 

Les paysans en vestons courts, sous leurs blouses 
raides et luisantes qu'ils avaient quittées pour com- 
munier, causaient, lisaient les affiches, parlaient 
politique, plantés au milieu de la route, les bras 
ballants dans l'air, les geStes larges, heureux, rasés 
de frais. Les paysannes, dans leurs corsages serrés 
et leurs jupes de couleurs voyantes, coiffées de 
bonnets extraordinairement hauts et* légers qui 
donnaient aux vieilles un air jeune, et aux jeunes 
un air de petites vieilles, s'éternisaient aux seuils 
des portes, à saluer, à regarder les passants, le 
soleil, toute l'animation bruyante d'un jour de fête, 
et se répétaient entre elles, des deux côtés de la 
route, avisées et criardes, les passages du prône 
bien parlés, en les commentant, 

Marguite et José allaient doucement, chacun à 
ses pensées, Marguite le cœur un peu gros, non que 
la nouvelle Peut bien affligée : tout le monde faisait 
ses cinq ans ; mais quand on n'eft pas bien préparc ! 
Enfin, ça se passerait. C'était trop tôt. Encore si 
elle avait tenu le pré aux saules ! Elle l'aurait fait 
valoir à sa guise. Quant à l'absence de José, ce 
n'était pas là le pénible. On se reverrait avec plus 
de plaisir. 

Ils s'assirent ju£te à Tendroit où ils avaient fait 
connaissance, ce qui les toucha. 
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José rappela le goret, grand comme un petit âne, 
maintenant ; cela ne les fit point rire. 
José prit Marguite par la taille et lui dit : 

— Tu m'attendras, pas vrai ! 
Elle répondit : "T'es bête". 

Oh ! il pouvait être sûr. Le sentiment ne Fétouffait 
pas tant que ça. On se mariait pour travailler en 
commun. Elle avait promis, c'était dit. 

Il l'embrassait goulûment, sans s'inquiéter des 
gens qui passaient. 

Elle ne résistait pas, attri£téejet songeuse. 

Au-dessus d'eux, dans l'air, ils ne savaient où, à 
toute volée,, des cloches sonnaient. 

— Et le déjeuner des bourgeois ! dit Marguite. 
Ce n'eSt pas une raison pour l'oublier. 

Elle se leva : 

- — Tu pars quand ? 

— Je peux être appelé d'un jour à l'autre. 
José avait bien envie de pleurer. 

— Voyons, t'es un homme ! 
Et ils se quittèrent. 

Elle s'en revint, pressée. Les feuilles sèches 
volaient autour d'elle, sous ses pas, semblables à 
de gros papillons jaunes. 

Elle se hâta ; elle se dit : 

— Allons, faudrait pourtant pas toujours penser 
aux bêtises. 

Droit sur la route, José la regardait, son mou- 
choir à la main, prêt à agiter les bras si elle se re- 
tournait. 

Elle ne se retourna pas. 

Les cloches sonnaient toujours, moins vibrantes, 
coupes pleines de sons pour les âmes que l'extase 
altère. 



La Meule 



i 



Des bœufs se chauffaient au soleil, blancs, immo- 
biles, et comme oubliés là, aux places dénudées, au 
milieu des pies éparses sous t leurs mufles et dans 
leurs pattes, A l'un des coins du pré, une meule de 
paille, haute autant qu'une maison, qu'on n'avait 
pu entasser dans les granges trop pleines, avait 
Pair d'un gigantesque bouvier accroupi dans sa 
limousine. 

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; des 
rigoles claires y couraient, suivant la pente du pré, 
étroites lanières d'argent où tout un vol onduleux 
de pigeons s'émiettait au passage. 

La fermière, Marne Husson, plongeait ses mains 
dans les poches de son tablier et leur jetait des grains 
à poignées. Elle avait une camisole légère aux 
manches courtes, entr'ouverte, qui laissait voir 
par un bâillement, un bout de chemise, avec, entre 
les seins et le cou hâlé, un peu de peau grasse et 
blanche où luisaient les perles de métal d'un collier. 
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Elle afte&ait de s'intéresser aux cercles des pigeons, 
aux cornes des bœufs qui tournaient lentement la 
tête vers elle, à la fuite d'une pie, au bruit de l'eau, 
à l'herbe penchée et lourde de soleil, mais, sensible- 
ment, avec des coups d'yeux obliques, elle s'ap- 
prochait de la meule* 

Quand elle fut au pied, elle regarda autour d'elle,, 
du côté de la ferme, partout, la main en abat-jour 
sur les yeux. 

Là-bas, la tourelle grise de la ferme montait du 
bois, comme un monumental sac de plâtre dressé* 
avec une petite couverture rouge en chapeau chinois, 
apercevable de plusieurs Heues à la ronde. 

Aucun être humain n'était en vue. D'ailleurs* 
elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la foire 
que tard, et, à cette heure du jour, tous les domes- 
tiques se trouvaient dispersés dans les champs : 
rien à craindre. 

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de 
ses lèvres et cria : 

— Hé ! Bernot ! 

Presque aussitôt, comme d'une boîte à pantins 
dont on a pressé le ressort, une tête surgit au faîte 
de la meule, les cheveux en broussailles, mêlés de 
paille. 

— C'eSt vous, Mélie ? 

— Pardine 1 
La tête rentra. 

Plus bas, à mi-hauteur, un large faisceau de paille 
se souleva comme une charnière, La tête reparut, 
Bernot déroula jusqu'à terre une échelle de corde 
grossièrement faite. 

— Tenez-vous bien, 

Marne Husson coula encore un regard derrière 
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elle, puis, des pieds, des mains, des genoux, elle 
grimpa, et disparut, la tête en avant, 
Bernot tira l'échelle. 

La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu, 
ni connu . 

Tout un petit appartement en ville qu'ils s'étaient 
fait là, un vrai nid d'oiseaux qui n'ont pas le vertige, 
où vivotaient leurs amours, paisiblement, en atten- 
dant mieux, cois, saturés, à l'étouffée et sans risques. 
On rentrait comme chez soi par le flanc, on respirait 
par le haut ; une trouvaille miraculeuse, tout sim- 
plement ni plus, ni moins qu'un palais. 

— T'es tout de même adroit, dit Marne Husson 
en s'inftallant : c'était sa réflexion d'entrée. 

Elle commençait toujours par admirer : une façoti 
heureuse de se mettre en goût. 

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il 
tourmit, rampait sur la paille, à genoux, en maître. 
Il donnait amicalement des coups de coude à Mélie, 
puis à la meule, une brave amie aux rudes reins qui 
ne les trahirait pas. 

Marne Husson appréciait les avantages, cherchait 
ses mots, se croyait en visite, examinait tout, un 
escalier pour de bon improvisé, la lucarne, les creux 
élargis, les coins obscurs pour s'y rouler. 

Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur 
douce de veilleuse les éclairait* En levant la tête ils 
apercevaient un petit rond de ciel blanc comme du 
petit lait. " Etait-ce assez trouvé ! ". 

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains 
frottant ses genoux, fermait presque ses petits yeux 
clignotants, modeSte, attendant sa paye. 

- — Prends tes aises, Mélie. 

— C'eft égal Bernot : si Husson le savait,.. 
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— Tu me fais rire. 

Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut 
de la meule pour se montrer, en disant : 

— Je voudrais qu'il fût là, 

La tête émergea de la meule. Presqu'aussitôt un 
coup de vent lui apporta un roulement lointain de 
voiture. Il voulut l'eff rayer. 

— Bon sang, si c'était la sienne ! 

— C'eft pas son heure, dit tranquillement Marne 
Husson ; et elle accrocha à l'écart, loin d'elle, son 
collier de perles de métal qu'elle ne voulait point 
abîmer. 

Bernot insista, taquin : 

— Bon sang, je crois qu'elle s'arrête. 

Mais Marne Husson le tirait par les pieds, lui 
prenait les deux joues avec le bout des doigts, 
l'embrassait à pinccttc, sur ses lèvres sucrées comme 
le cidre, et l'attirait, rouge, frémissante, dans un 
coin. 

II 



Husson bouclait son cheval à la barrière du pré. 
Derrière la voiture à capote baissée, un petit veau 
tout roux, grêle de jambes, tendait la langue, es- 
soufflé, tirait sa longe à s'étrangler, en se cognant 
la tête aux rebords - 

— Vous avez ben le temps de rentrer, doâeur. 
Nous allons le mettre au vert. 

Le dofteur auscultait sans cesse, quoique à peu 
près sourd. Il portait, .comme un signe particulier, 
une moustache si longue qu'elle lui servait de 
brosse à dents. 
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Husson, l'ayant rencontré dans un fossé, en quête 
de marguerites blanches, l'avait fait monter à son 
côté pour un bout de route. 

— Ce n'est pas de refus. 
Le docteur descendit. 

Husson détacha le petit veau et tous les trois 
entrèrent dans le pré. Husson ouvrait la marche, 
traînant le veau. Le docteur tournait autour d'eux, 
regardait le flanc gauche de la bête, penchait la 
tête, avec une vague envie d'y coller son oreille. 

— Vous ne fumez pas, docteur ? 

— Rarement, Husson. 

— Si je vous la prêtais, pourtant ? 

— Point, Husson, je ne fumerais pas. 
— - Vous auriez tort. Aïe donc, vali ! 
Le petit veau roux accéléra. 

— Ah ! vous êtes méprisant pour ma pipe ; 
vous ne savez donc pas ?... 

— Dites tout de même, Husson. 

— Un jour que je l'allumais avec un tison rouge, 
une étincelle est tombée sur une de nos servantes 
qui tirait des pommes du feu. Ça a brûlé son bonnet 
et ses cheveux. 

— Voyez-vous ça ! dit le docteur. Et elle est morte ? 

— Mais non, docteur, Une autre fois, mon berger 
dormait sur le dos, couché par terre. Un peu de 
cendre chaude a coulé de la pipe sur son œil gauche 
qu'elle a crevé. 

— Tiens, voyez- vous ! dit le docteur. Et il est 
mort ? 

— Mais non, docteur. En voilà, des idées d'en- 
terrement pour le pauvre monde ! 

Le docteur trouva qu'on aurait pu anéantir cette 
pipe fatale. 
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Mais Husson la bourrait, tout à ce travail ; son 
pouce piétinait le tabac, La pipe, informe, presque 
sans tuyau, protonde, absorbait tout : plus il y en a, 
meilleur c'est. 

— j'ia garde, dit-il, parce qu'elle ne fait pas de 
mal à son maître ; elle n'en veut qu'aux autres. Aïe 
donc, vali ! 

Le petit veau roux sauta comme une chèvre* 
Ils marchaient toujours. Le dodeur passait l'autre 
flanc du veau à une inspeftion sérieuse, Husson, 
les deux mains derrière le dos, déroulait au-dessus 
de sa tête de fragiles écharpes de fumée 'grise, 

— Si on le lâchait ? 

Le petit veau lâché demeura immobile, fit un 
mouvement de la tête, la secoua, se sentit libre, eut 
une gambade et partit à toute vitesse, les pattes 
jointes deux à deux, ainsi qu'un veau mécanique. 

Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se planta 
droit, comme si son ressort se fût cassé net, le mu- 
seau tendu, les jambes obliques, la queue raide, 

— Ça te prend souvent ? cria Husson, 

— Tiens, du feu, dit placidement le dofteur, 
Husson se retourna. 

Tout le bas de la grande meule flambait. 

Il courut : le dofteur suivit. Le petit veau s'élança. 

— Ce ne sera rien, dit le do&eur. 

Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux 
rigoles pour l'emplir, 

Le feu pétillait et montait. 

Husson, les yeux agrandis, hébété, n'avait plus 
sa tête à lui, ne tentait rien pour éteindre. 

Il pensa : 

— Ma paille e?t frite. 
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Le petit veau roux entourait furieusement la 
paille comme de cercles cabalistiques. 

— Si vous m'aidiez ? disait le docteur. 

Il tirait des poignées de paille et les jetait au loin. 

— Faisons la part du feu, ce sera peu de chose. 
En effet ce fut l'affaire d'un instant. 

La flamme faisait à la paille une belle crinoline 
rouge dentelée. 

Tout à coup, comme sous une pesée énorme, 
toute la lourde meule s'effondra. Dans un nuage de 
fumée, d'étincelles et de brins de paille qui les 
enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre 
un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la 
terre. ' ^ 

— C'est vous, Husson ? 

— C'est vous, docteur ? 

— C'est donc le veau, alors ? 

Le petit veau roux s'était arrêté dans sa course 
folle et regardait, comme s'il n'eût eu plus rien à 
faire. 

Rapidement toute la paille fut en feu. Les flam- 
mèches couraient à leur guise. Le doâeur se rendit. 
Il s'excusa : 

— Des pompiers même seraient impuissants. 
Husson voyait fondre son bien. De grosses larmes 

lui coulaient des yeux. 

— Ah ! elle va bien me manquer. 
Le doéteur eut pitié. 

— Si on essayait ? dit-il. 

— Vous êtes bête, doreur ; il y a longtemps 
que c'eft fini* 

Autour de la meule, la paille brûlée croulait 
comme des plis de jupe. 
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A l'intérieur sourdait un brasier ardent. La masse 
entière s'affaissait lentement. , f 

— Ca durera toute la nuit, dit Husson. 
Machin: ment, du bout du pied, il secouait la 

cendre fine. - 

— C'eSt inconcevable, disait le dofteur. 
Il conclut : ' ✓ 

— Le hasard egt souvent outrecuidant. 

Non loin d'eux, le petit veau roux tondair l'herbe 
drue, à coups de dents avides. 



III 



Tout le soir, Husson resta là en piquet. Le doéfceur 
le tirait par fa blouse. 

— Mais vous allez vous faire cuire. 

— Labsez-moi, je veux voir jusqu'au bout. 
Le docteur s'assit sur l'herbe, en tailleur, navré. 

Pour passer ie temps, il fit des signes intelligents 
au petit veau roux. 

Des domestiques accouraient des environs. 

Ils se rangeaient, mornes comme leur maître, 
autour de l'immense monceau, qu'ils piquaient avec 
leurs fourches de fefc. - , 

— Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson ; 
elles sont trop chaudes, elles brûleraient l'herbe 
d'à côté. 

— La nuit tombe, dit le dofteur; si nous nous 
en allions ? 

Mais Husson ne l'entendait pas. Il sortait de son 
abattement, raisonnait sur son malheur : 
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— Comment diable la meule a-t-elle pu crouler 
si vite ? J'aurais compris si elle avait été creuse. 

— BaSt ! dit le docteur, si on se pose des questions, 
on n'en finit plus ; tenez, moi, j'ai cru un moment 
sentir l'odeur de chair brûlée. 

Tous se récrièrent : 

— Par exemple ! Cette idée-là ne prenait pas. 
— - Cependant... 

On lui rit au nez. 

— M'eSt avis que c'était de la chair de taupe 
grillée. 

— Et le feu, qui l'a mis ? 

Tiens, on n'avait pas songé à cela. Ils cherchaient : 

— C'eSt la chaleur. 

* 

— C'eSt l'humidité. 

— Je ne dis pas non. 
On s'en tint là. 
Husson res~ta rêveur. 

— Mon ami, eSt-ce que vous allez coucher ici ? 
Husson se décida. Il souleva ses sabots couverts 

de poudre noire. Quelque chose brilla à ses pieds. 
C'était un lingot de petites perles de métal fondtres ~ 
et collées ensemble. 

Ils remontèrent le pré en l'examinant. 

— Je le donnerai à ma femme, dit Husson. EUle 
sera moins chagrine pour la meule. 

Le doâeur voulut rire. 

— Prenez garde ! Les brimborions, ça attire quel- 
quefois les galants. 

Avec des mots décolletés il égaya la compagnie. 
Husson se déridait. Il avait des idées là-dessus, 
des idées pas communes : 

— Les galants ! ah ! ben ! Je m'en moque. Une 
femme, voyez-vous, c'est pour tout le monde. Faut 
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que chacun en ait sa part. Si je voyais rôder quéque 
beau gars autour de la mienne, j'y dirais : Patience, 
l'ami, t'auras ton tour. Attends seulement que j'aie 
fini, 

Autour de lui les domestiques riaient. 
Le dofteur lui tapa sur le ventre : 

— Libertin, va ! 

— Dame, dit Husson, on eSt triste d'un côté, on 
rit de l'autre. Faut ben se consoler. 

Subitement, il se frappa le front. 

— Attendez donc ! Mais oui, c'e£t ça. 
Il s'expliqua tout au long. 

Oui, ma foi, il avait trouvé. Il se rappelait les 
détails, coup sur coup, pour renforcer ses raisons, 
oubliant presque son malheur, fier de lui. 

Il redisait avec des preuves, longuement : 

— Mais oui, parbleu. Tenez ! J'étais comme ça: 
j'avais la cuisse tendue. Un coup sec. L'allumette 
m'a échappé. Je l'ai laissée sans voir ; j'en ai pris 
une autre, 

Tous approuvaient : 

- — C'eSt vrai, c'e£t vrai, 

— N'e£t-ce pas ? Sacrée pipe ! Ça m'étonne qu'elle 
se soit tournée contre moi. 

Et Husson ne se lassait pas de répéter, au milieu 
de l'ébahissement général, les geStes explicatifs 
joints à la parole, perspicace : 

- — Tenez ! J'étais comme ça, j'avais la cuisse 
tendue... 



Le Retour 



La soirée s'annonçait bien : un temps frais et 
clair. Toute la chaleur était tombée. Madame prit 
sa petite lanterne grillée : elle ne rentrerait que tard 
aujourd'hui, à la nuit, bien sûr. 

C'était une mode, chez ces paisibles gens, de ne 
se désigner entre eux que par mots courts et simples 
qui disaient tout, dus à la plaisanterie, au respeél, 
le plus souvent au hasard. 

Les vrais noms, devenus inutiles, restaient oubliés. 
Ceux qui les portaient n'y pensaient plus. On ne 
s'en servait guère que dans les grandes occasions^ 
et les sons de ces mots réapparus les étonnaient 
alors comme s'ils leur semblaient étrangers. 

Elle, on l'appelait Madame. Elle ne portait ni 
chapeau, ni robe excentrique. Mais elle avait, dans 
son langage moelleux et légèrement fleuri, quelque 
chose qui sentait la ville et les voyages. 

On ignorait à peu près sa vie. Elle était tombée 
au village comme une nouvelle inattendue. Aux 
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premiers jours, elle avait gêné, comme si chacun 
eût dû rétrécir sa vie pour qu'elle se fît la sienne et 
retrancher à ses habitudes pour qu'elle en prît sa 
part. 

Puis, comme elle était cousine du fermier, 'on se 
fit vite à elle. Et, d'ailleurs,- elle ne montrait dans sa 
bonté ou dans sa malice rien qui pût la faire re- 
marquer, et elle n'avait vaiment que deux manies. 

Celle de dire à tout propos ; Ah ! attendez donc, 
ma fine ! Qu'eSt-ce que je voulais donc dire pour ne 
pas mentir ? Et la douce manie des piles de linge 
blanc, méticuleusement rangées, comme des gâteaux 
à la neige. . , : , , t , , y \f 

Grosse, lourde, essoufflée, elle marchait en cane, 
le bas de sa robe bordé d'une bande de poussière 
grise dont chacun de ses pas soulevait un flocon, 
sans lunettes, sa petite lanterne grillée lui battant 
les flancs d'un mouvement rythmé. 

Elle allait, pressée, et devait avoir bien peur de 
ne pas arriver assez tôt pour modifier d'autant son 
allure de tous les jours. 

Elle passa, sans s'y arrêter comme d'habitude, 
devant la vieille église tranquille et penchée dont le 
haut portail représentait vaguement, en relief, un 
homme sans tête sur un cheval à trois pattes, l'une 
d'elles pesant lourdement sur le corps d'un enfant 
tombé ; une des deux ou trois antiques légendes 
qui planaient sur le pays comme des gardiennes de 
son histoire. . t 

Le cheval d'un grand seigneur avait écrasé un 
enfant, et le seigneur, impie jusqu'à ce jour, avait 
fait tuer son cheval et bâtir l'église par mortification. 

A voir cette pierre à peine dégrossie, crevassée, 
moussue, bourgeonnée comme une lèpre, il y avait 
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bien longtemps de cela. Mais la vieille légende 
jetait toujours Madame dans une rêverie sans fond 
et versait en son âme tendre, chaque fois qu'elle 
passait par là, sa petite dose d'émotion. 

Les paysans qui rentraient des champs, les mains 
pleines de terre, les yeux mornes dans leurs visages 
brûlés, courbés sous les faux minces et les cognées, 
la saluaient, sans lever leur casquette ou leur chapeau 
gras, avec un hochement de tête et des clins d'yeux. 

— Eh ! ben ! c'eSt pour ce soir ? 
Elle répondait : 

— Oui, c'eSt pour ce soir. 

Les femmes, assises sur le seuil des portes, lui 
souriaient sans rien dire. 

Elle arrivait à la ferme, une ferme immense, entre 
une belle rivière et un monticule, composée de 
deux grands bâtiments. D'un côté les bêtes, de 
l'autre les gens. 

Les couvertures en tuiles rouges semblaient, au 
soleil couchant qui les incendiait, d'énormes plaques 
de tôle sortant du four. Un ruisseau large, qui 
baignait le pied de la ferme, avait l'air de charrier 
des flots d'oies et de canards, 

A l'approche de Madame, une volée de pigeons 
passa d'un toit à l'autre, et, comme elle les suivait 
des yeux, elle vit de l'autre côté, au haut du monti- 
cule, quelqu'un qui en descendait la pente avec 
précaution. 

— Tiens ? Le vieux, dit Madame ; et elle le re- 
garda. 

Il avait une peau de chèvre, un bâton noueux. Il 
était nu-tête, tout blanc, chevelu et barbu comme un 
Homère, et descendait sans se presser les marches 
naturelles de la pente, incliné du côté droit, le bâton 
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en avant ; la jambe gauche suivait, puis, lentement, 
la droite. 

Quand il fut en bas, près de Madame, ils dirent 
ensemble : 

— Hein ? comme on se rencontre ! 
Ils allèrent vers la porte de la ferme» 

On avait mis une petite barrière contre les poules 
qui volaient par-dessus. 

Elles pénétraient tout autant, mais pas absolu- 
ment comme chez elles, et cela suffisait. 

Ils entrèrent dans la salle commune. 

Les domestiques venaient de souper. Ils virent 
encore sur la table en bois aux pieds gros comme 
des colonnes, énorme, trapue, crevassée, une ter- 
rine au milieu de laquelle se dressait en pointe un 
refte de soupe épaisse et tassée. Les cuillers d'étain 
s'étaient creusé, tout autour, chacune leur part, 
également, sans aller plus loin. Au fond, sur une 
planche accrochée aux solives, des pains ronds 
montraient leurs dos poudrés de farine et rayés de 
taches jaunes. 

La servante disparaissait, penchée sur une mar- 
mite, dans une monumentale cheminée qui mangeait 
les deux tiers d'un mur. C'était sur le rehaussement 
en briques où posaient les chenets à têtes de sphinx, 
que Madame s'asseyait, dédaigneuse de la chaise, 
les soirs qu'elle venait veiller, le dos au feu flambant, 
sa lanterne à côté d'elle, 

La servante se retourna, les bras retroussés, toute 
rouge ; deux petites gouttes coulaient sur ses tempes. 

— Ah ! c'eSt vous ! dit-elle. Il n'eét point arrivé, 
j'fais mon fricot ; ils sont là. 

Et elle rentra dans la cheminée* Madame et le 
vieux poussèrent la porte de la salle voisine. 
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— Bonjour, vous ; je vous attendais pour mettre 
le couvert, dit la mère à Madame» 

La mère courait, verbeuse, affairée, du buffet au 
placard, heureuse de parler tout à son aise, à mots 
rapides, coupés, suspendus, un langage fait pour 
elle-même, plein de demandes vagues et de réponses 
inachevées, qui la réjouissait, comme la musique 
amuse un enfant, 

— Se taire ! Ah ouiche ! Est-ce qu'elle pouvait ! 
Elle en serait morte. 

Le père se promenait de long en large, les mains 
derrière le dos, court et silencieux, semblable à un 
marin avec ses lèvres et son menton rasés, et un 
large collier de barbe jaune qui lui faisait le tour du 
cou. 

De temps en temps, il s'arrêtait à Tune des fenêtres, 
regardait un moment au loin ou suivait attentive- 
ment le vol d'une mouche qui s'obstinait à un 
carreau, 

— Il ne vient pas vite. 

Sa barbe touchait presque au nœud de velours 
qui serrait les cheveux de sa sœur. 

La sœur tricotait, assise près d'une table à ouvrage. 
Hlle avait une ligure blême sous des bandeaux 
noirs et lisses à paraître humides* Elle était toute 
maigre et désséchée, bien qu'elle n'eût eu d'autre 
fatigue dans son existence sans désirs que celle de 
tricoter des bas, tous les jours que le Bon Dieu 
faisait, et de toutes les couleurs* 

Où pouvaient-ils bien aller, tous ces bas ? 

Que de mollets avaient passé entre ses doigts 
chartes ! Elle parlait rarement, comme si elle eût 
éprouvé une insurmontable peine à séparer ses 
lèvres, point dépensière, même de geftes, bonne 
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fille au fond, au jugement de tous, mais qu'on trouvait 
un peu inutile. 

— Tirez donc, cousine, 

— Voilà, m'amie. 

Et les deux femmes étalaient sur la table une 
belle nappe neuve, pas très fine, mais à fleurs. 

— Ce pauvre grand ! Nous allons donc le revoir. 

— Savez-vous bien qu'il y a deux ans qu'il e§t 
parti ! ot, 

Le pauvre grand, c'était le garçon unique, le fils 
choyé, le Dieu de la maison et le petit prodige du 
village. 11 avait eu la jeunesse de tous les enfants 
que les éloges gratuits d'un maître d'école, la vanité 
des parents, une belle écriture, un teint pâle, une 
douceur de langage, une santé frêle, et beaucoup de 
penchant pour les paresses de la rêverie, rendent un 
peu miraculeux. On l'avait mis au lycée avec une 
bourse. Il en était revenu, sujet distingué, rentrant 
dans son heureuse vie d'enfance comme dans un 
rêve. Apres s'être bien grisé d'air vif, de soleil et 
de fruits mûrs, il avait dit un jour à son père ce que 
les petits prodiges disent tous à leur père : 

— Je veux aller à Paris, v 
Le père l'avait 'entendu avec stupeur. 
Le lendemain il lui avait dit : 

- — Si c'egt ton idée ! 

Et le grand était parti au milieu des larmes, 
généralement béni. 

— L'inquiétude nous gagnait, dit la mère en nouant 
les cornes de la nappe pour les empêcher de traîner. 

En effet, tout de suite les lettres étaient devenues 
rares, puis elles furent courtes ; puis on ne reçut 
plus, à de longs intervalles, qu'un mot comme 
celui-ci : 
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— Ne vous tourmentez pas : tout va bien. 
Hautement, ils supposaient, cachée derrière ce 

silence, toute une vie pleine de luttes, que chacun 
lui découpait selon la mesure de son intelligence 
bornée, en se créant un Paris à sa portée. 

Mais, au fond, tous étaient navrés ; le cœur 
gonflé de regrets comme pour un mort, on com- 
mençait à ne plus en parler qu'avec gêne, quand 
les domestiques rangés en rond s'occupaient à des 
ouvrages divers. On réservait les tristes réflexions 
pour les entretiens intimes. 

Et voilà qu'il revenait tout à coup, comme ça, 
sans crier gare, s'annonçant par une dépêche que la 
servante avait apportée de la ville en affirmant qu'elle 
reconnaissait bien son écriture. 

Madame n'en pouvait plus. Courbée, elle ap- 
puyait sur la table ses deux poings fermes : 

— Mettons-nous la salière d'argent ? 

— Pour une fois ! 

En ce moment, la sœur, qui promenait constam- 
ment les yeux de son bas à la grand'route, posa le 
bas commencé près d'elle, soigneusement, se leva 
droite, enfonça une aiguille à tricoter dans ses 
cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, passa les 
doigts sur le poli de ses bandeaux, donna deux 
coups secs sur les bouts de laine qui collaient à sa 
jupe et dit d'une voix un peu tremblante : 

— Le voilà ! 

On entendit le roulement d'une carriole. 
Tous se précipitèrent dehors. 
Le vieux qui se hâtait leur cria : 

— Surtout, faut pas le brusquer. 

Ils étaient là sur le pas de la porte, le père et la 
mère devant, à droite et à gauche la cousine et le 
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vieux dont la tête avait le branle des ruines qui 
croulent et des vieillards qui hésitent à mourir, la 
servante un peu en arrière, rangés comme dans une 
pose pour photographe, tous immobiles et muets 
de joie. 

La carriole accourait, lourde et cahotée sur ses 
deux roues, secouant les deux voyageurs. Le cocher 
avait l'air d'une outre ou d'un ballon prêt à partir 
à cause du vent qui gonflait sa blouse. 

Dans le trou noir des écuries, des domestiques 
avec des fourches se montraient, tendaient la tête. 
Des coqs se dressaient sur leurs ergots ; un bœuf 
attaché dans la grande cour regardait avec ses yeux 
ronds, et le berger, petit idiot trouvé et recueilli 
par la ferme, se mit à jouer sur son flûteau, sans 
savoir pourquoi, un air doux et mélancolique qu'il 
jouait sans cesse. 

La carriole arrivait. Le cheval s'arrêta d'un coup, 
soufflant, les pattes velues. 

Des mains se tendirent. Un jeune homme pâle, 
mince et long dans sa redingote boutonnée, des- 
cendit. 

Il embrassa tout le monde à pleine joue, d'une 
façon sonore, mais sans s'y reprendre à deux fois ; 
chacun s'essuya la bouche. 

Le père se tourna vers le cocher et dit : 

— Mets-y de la paille sur le dos ; il a trop chaud. 
Puis il passa son bras sous celui de son fils et ils 

entrèrent. 
Il lui dit : 

— Te voilà donc, not'grand ! 

Et tous, les yeux mouillés, ne pouvaient que ré- 
péter : 

— Te voilà donc, not'grand I 
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Le vieux, pleurant, ajouta : 

— Comme t'es forci ! 
Madame approuva : 

— C'eSt vrai qu'il eSt amendé ! 
Le vieux reprit : 

— Des bougies, hein ! Ça mérite bien ça. 

Et il coupa deux grandes bougies en morceaux, 
qu'il alluma sur le bord de la fenêtre* On découvrit, 
enfoui au grenier, pour F accrocher aux volets, un 
drapeau tricolore, vieux déjà de trois fêtes natio- 
nales. 

Tout le monde riait. Le fils seul avait un sourire 
forcé et restait sans enthousiasme. 

Comme la mère lui criait cent paroles, à tort et 
à travers, les autres tremblaient qu'elle n'en vînt 
à lui parler trop tôt de là-bas. 

Ils lui murmuraient : 

— Chut ! Chut I en agitant les mains. 

Elle se tut, mais ses lèvres frémissaient pour une 
série de questions. 
On se mit à table. 

Avec les plats, défilèrent aussitôt les histoires du 
pays. Chacun s'était réservé son petit événement 
dont il avait maintes fois repassé le récit dans sa 
tête, et ils contaient cela minutieusement, comme 
des choses du plus grand intérêt. 

Lui, écoutait en mangeant et faisait du regard 
le tour de la salle ; ses yeux retournaient obstiné- 
ment à des détails qu'il n'avait jamais oubliés ; une 
assiette à fleurs fixée au mur avec trois clous, un 
vieux dessin encadré dans des baguettes de bois 
blanc. Il les y avait vus de tout temps. Les maîtres 
pouvaient changer: ils resteraient éternellement à 
la même place. 
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Au milieu du repas, le père dit brusquement : 

— Eh, ben ! grand, ça a-t-il marché là-bas ? 

Ce fut un coup* Tous restèrent interdits, dans les 
poses où la question les avait surpris, un verre en 
main, la bouche pleine, une fourchette droite, la 
respiration arrêtée. 

Il ne répondit pas. Un silence pesait. 

Le père attendit et reprit d'une voix basse : 
' — Alors, ça n'a pas marché ? 

Le fils se décida à répondre, des phrases vagues, 
des mots sourds, honteux de l'aveu. D'abord il se 
déroba, puis il dit tout. 

"Ils l'écoutaient, le visage tendu, cherchant à 
comprendre, devenant tristes, à mesure que les 
illusions tombaient, et qu'il était plus clair qu'on 
avait trop espéré, trop rêvé pour lui, n'interrompant 
les paroles confuses du fils que par des oh ! des ah ! 
des exclamations brèves aussi* vite rentrées qu'échap- 
pées, v' 

Il termina : 

— Non, ça n'a pas marché ; je suis las, je ne sais 
plus que faire. 

Le père dit sourdement : 

— N'y retourne pas ; il eét peut-être encore 
temps de changer de route. 

Le fils eut un soubresaut. 

— C'était ainsi qu'on saisissait une occasion 
pour le retenir ! 

Il s'indiçna : 

o 

— Après tout, il n'était pas forcé d'expliquer 
doucement les choses. 

Une rage le prit. 
Il déclara : 

— Je ne regrette rien. 



■ 
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Il ajouta sèchement : 

— je suis étonné qu'on n'ait pas attendu pour 
me parler de tout cela. 

Il jeta sa serviette sur sa chaise et sortit. 

Le père, navré, cherchait une phrase pour cor- 
riger sa remarque fâcheuse. 

Il se trouvait maladroit, se grattait les dénis du 
bout des doigts et réfléchissait profondément sans 
trouver d'issue. 

Tous restèrent longtemps silencieux, n'osant se 
regarder, comme s'ils avaient commis une faute. 
Ils froissaient leurs serviettes de linge neuf entre 
leurs mains, désolés. 

Un désastre ne les eût pas consternés davantage. 

Le vieux pensa tout haut : 

— C'eft peut-être bien vrai qu'on aurait pu 
attendre encore. 

On voulut le rappeler. 

La mère courut à la croisée où les bougies ache- 
vaient de s'éteindre agitées, par le vent comme de 
petites feuilles rouges, et cria dans la nuit : 

— Eh ! Eh ! Grand ! Grand ! 

Le fils sentait tourbillonner dans sa tête des idées 
mauvaises. La volonté bien malade, il marchait 
dans la nuit fraîche, nullement assailli de souvenirs 
champêtres comme un héros du repentir. 

— Le cœur, bah ! Quelle sottise ! 

— La campagne, une chose fade et usée, bonne 
de loin ; on n'y retrempe que son ennui. 

Tout cela lui était bien indifférent. Il n'avait pas 
une émotion pour toute cette nature qui l'envi- 
ronnait, acre et saine. U marcha longtemps, absorbé. 
Il murmurait : 

— Quel pauvre je suis ! 



JULES RENARD 



Comme il se retournait, un point lumineux brilla 
devant lui, tout près du sol où il semblait courir 
par petits bonds. 

Madame rentrait chez elle, dépitée. Elle avait 
espéré mieux, ££ Le dîner était soigné, c'eSt vrai 
Il s'enfonça dans un coin d'ombre pour n'avoir pas 
à lui parler. Elle levait de temps en temps sa lan- 
terne à la hauteur de sa tête, pour mieux voir, quand 
une ombre glissait près d'elle ou qu'elle entendait- 
un bruit. 

Elle marchait plus lentement qu'à l'ordinaire, 
comme chargée du poids d'une déception, 

11 la laissa s'éloigner à petits pas, et revint à la 
ferme, à peine distrait par la lune, autrefois sa confi- 
dente amie, qu'il regardait cette nuit sans la voir, 
comme une pauvre lune à demi cachée derrière un 
nuage, une triste lune blanche, toute pareille à la 
moitié d'une grosse pastille de menthe, la dernière 
de la boîte. 



A la Belle Etoile 
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Tout à coup des voix chantèrent : une voix aiguë 
et une voix basse. C'était un chant indistinct, coupé, 
haché menu comme le chant d'un ivrogne. Deux 
hommes parurent à Tune des extrémités du petit 
pont. 

L'un d'eux, le moins ivre, débraillé, la blouse 
rabattue sur les épaules et laissant voir sa chemise 
de toile, soutenait l'autre et se roidissait pour éviter 
une chute commune. 

Ils s'arrêtèrent sur le pont, à regarder d'un œil 
trouble l'eau qui leur envoyait en plein visage ses 
bouffées fraîches, et de nouveau leurs voix s'éle- 
vèrent avec un bruit de ferraille remuée. 

Ils riaient à la rivière si douce qui les caressait, 
bonnement, de ses souffles humides. 

Mais, vrai, elle venait bien tard : le vin était tout 
bu. 

Derrière eux le soleil tombait, un soleil d'un 
rouge terne, dont les rayons se brisaient en gerbe 
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sur un nuage pendu à l'horizon comme un haillon 
éclatant. 

La lumière s'amollissait et, ta misé e par les feuilles 
et les branches déchiquetées, ne jonchait plus le sol 
que de vagues fleurs de clair et d'ombre. 

Les arbres se revêtaient déjà de formes nofturnes 
dont la plus simple était celle d'un oiseau énorme 
balançant ses larges ailes sans jamais se décider à 
prendre son vol. 

Dans la solitude, les plus petits détails prenaient 
de l'importance. 

Après un long moment de lourdeur, où une petite 
fleur eût paru pesante, il s'était fait une subite ani- 
mation comme au coucher d'un roi. 

Les oiseaux' rentraient, comme des fusées, dé- 
pareillés, s'appelaient par des cris divers et prenaient 
sur une branche, sous une feuille, des poses com- 
modes pour la nuit, avec des chants vifs et des rou- 
coulements sourds. 

Dans l'air moite, empli de morbidesse, de sou- 
daines et fortes haleines passaient comme si le vent 
eût donné une fois pour toutes ce qui lui restait de 
souffle. 

L'eau s'illuminait de feux intérieurs. Un monde 
de nuit s'y éveillait, et les deux ivrognes, pris d'une 
émotion niaise, regardaient s'étendre, comme des 
robes de fantômes, les brumes blanches épandues > 
vapeurs d'une immense étuve. 

11 

Ce soir-là, le curé du village, rasé de frais, nu- 
tête, chauve et ventru, sous une ombrelle blanche 
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bordée de bleu, avait sonné à la porte du château, 
dans la certitude, que n'avaient jusque-là jamais 
trompée ces dames, d'y rester à dîner, 

La servante qui lui ouvrit lui jeta en pleine face: 

— Cette fois, elles n'y sont pas, Monsieur le 
Curé. 

Le curé flaira une plaisanterie. 

— Point, dit-il vivement; je ne le crois pas. 

— Croyez-le, dit la servante. 

Il demeura atterré, fixa sur son nez ses lunettes 
fumées, regarda la servante, lui vit un sourire malin, 
ne dit rien et partit. 

Où allait-il dîner maintenant ? Ce n'était pas son 
jour au moulin : ce n'était son jour nulle part. 

Il marchait sur la route, absorbé, sans répondre 
aux saluts, laissant pendre son ombrelle ouverte, 
à fond jaune, qui lui tapait sur les jambes, vraiment 
frappé de Stupeur en face de cette chose inattendue. 

Il ne se demandait pas où pouvaient être ces 
dames. Cela seulement occupait fixement son esprit : 

— Un dîner perdu ! pas de dîner ce soir ! 

Il alla longtemps la tête basse et, quand il leva 
les yeux, il se vit au milieu de deux rangées d'arbres 
si grands qu'ils lui cachaient le soleil et formaient 
au-dessus de sa tête comme un dôme vert, ça et là 
percé à jour. 

La fatale nouvelle l'avait entraîné par trop loin : 
puisqu'il ne devait pas dîner, mieux valait aller 
se coucher et dormir. Il voulut revenir sur ses pas ; 
mais, au lieu d'un demi-tour, il fit un tour entier, 
d'une manière vive et pressée. 

Son ennemi mortel le suivait à quelque distance. 

Affolé, il marcha à grandes enjambées. 

Mais l'autre gagnait visiblement sur lui. 
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Moi tic paysan, moitié bourgeois, il avait une 
blouse, un visage anguleux, un petit chapeau à bords 
courts, presque une casquette, et, à la main, un 
bâton noueux dont l'un des bouts était traversé par 
un cordon de cuir. 

Il se hâtait et donnait à son bâton un mouvement 
de virevolte rapide. Tl mit sa large main sur l'épaule 
du curé, 

— Où donc que vous allez comme ça, Monsieur 
le Curé ? 

— Monsieur Moru, je vais chercher à dîner, dit 
le curé d'une voix morte* 

— Ah ! elle eêt bonne ; mais c'est pas de ce 
côté-là. Vous vous êtes trompé de route, bien sûr + 
Vlà ce que c'e£t que d'avoir le nez sur son bré- 
viaire. C 5 e5t votre jour au château, ce soir, c'eSt-il 
pas vrai ? 

— C'e£t vrai, dit le curé qui se crut quitte et 
voulut lui tourner le dos. 

Moru lui serra l'épaule, 

— Eh ! ben ! eh ! ben, C'eSt comme ça qu'on quitte 
les amis ? 

— Mon ami, dit le curé d'une voix moins molle, 
il se fait tard. 

Et il fît un mouvement en arrière. Mais la main 
serra davantage, et la figure de Moru, jusque-là 
patelin, devint furieuse. 

— Ah ! tu crois, bedon, que j'vas te lâcher, 
maintenant que je te tiens ? Dieu de Dieu ! JVoudrais 
ben que ma fille fût là. 

Le curé comprenait depuis longtemps. La fille 
du père Moru était, comme son père, entre deux 
classes, moitié bourgeoise, moitié paysanne. 

Moru l'avait, toute jeune, retirée du couvent 
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pour la mettre dans une pension libre, et, le dimanche 
qui suivit son départ, le curé, tout nouvellement 
arrivé au village, ignorant des colères du père Moru, 
tonna en pleine chaire contre la fille et le père, " ces 
gens frappés d'immodestie ", cria-t-il. 

— Ah ! j'te tiens donc. Dieu me pardonne. Y 
avait longtemps que je l'attendais, celle-là ! 

Le curé regarda machinalement le bâton noueux. 

Mais soudain la face bouleversée du, père Moru 
s'adoucit, et il se mit à rire. 

— Je vous ai fait peur, hein? pas vrai, Monsieur le 
Curé? Eh! ben, tenez, j'suis pas si méchant que vous, 
car ce n'est pas pour dire, mais c'est pas bien, ce que 
vous avez fait là. Mais faut pas rendre le mal pour 
le mal. Les dames du château ne sont point chez 
elles ; vous l'savez ben, et moi aussi. Venez dîner 
avec moi et n'en parlons plus : ça y est-il ? 

Le curé, stupéfait, n'en revenait pas de tous ces 
événements divers. Il balbutia, hocha la tête, soup- 
çonneux, ne pouvant croire que les choses prenaient 
une telle tournure, dit oui, dit non, puis, autant 
par crainte que par envie, accepta. 

Le père Moru dit : 

— C'est en ville que je vous emmène ; nous som- 
mes plus près de la paroisse de votre confrère de 
G... que de la vôtre. Allons à son auberge ; nous' 
reviendrons par les prés. 

Et ils partirent au pas, le père Moru parlant de 
ses affaires qui allaient bien, et le curé rasséréné et 
reprenant d'autant mieux son courage et son humeur 
bénigne que la faim grandissait et que l'auberge 
approchait. 

Quand ils furent arrivés, le père Moru commanda 
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du simple, mais du bon, et il parla à l'oreille de l'au- 
bergiëte qui ouvrit grandement la bouche et les 
yeux et sourit d'intelligence. 

Le père Moru était d'une brave gaîté et le curé, 
encore un peu défiant, s'y mettait tout de même, 

— Moi, voyez-vous, disait le père Moru, quand 
j'en veux, j'en veux ; mais quand c'eSt fini, c'eSt 
fini ; plus de bouderie; tope-là et allons-y ! Et il 
secouait les mains du curé, 

— Ça, c'eSt bien, dit simplement le curé. Et il se 
sentait tout à fait rassuré, le nez chatouillé par 
d'agréables odeurs. 

On mangea comme des affamés. Ils se gonflèrent 
à se déboutonner. Le père Moru assaisonnait le tout 
d'histoires salées et le curé se renversait sur sa chaise 
en arrière, en fermant les paupières, suffoquant, rouge, 
gavé, vidant à larges traits son verre qu'il trouvait 
toujours plein, au milieu des rires de l'aubergi£te 
et du garçon et des gloussements des poules de la 
basse-cour qui se promenaient sans gêne jusque 
sous la table. 

■ — Voyez-vous ce vieux soufflé qui a braillé 
contre moi ! 

Et le curé riait plus fort, se trouvait mal, avouait 
.qu'on était bête par moments, et qu'au bout du 
compte tout le monde était libre. 

Aux liqueurs on se tutoya. Au tabac, ils s'em- 
brassèrent. 

■ — Ça y e£t ! dit tout à coup le père Moru qui 
voyait les yeux du curé pleurer de petites larmes 
hésitantes. 

Avec de longs efforts, i] se leva et le fit lever. 

— Va donc, tonneau ! dit- il en le poussant dehors 
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par les deux épaules. Le curé s'appuyait au mur, 
disant : 

— Mon ami, c'eët trop, je crois que c'est trop, 

vois-tu ; assez pour une fois, mon ami, 

Mo ru lui passa son bras sous le sien, moins pour 

l'aider que pour se soutenir, et ils s'entraînèrent, 

mouillés et chanchelants . 
Moru criait : 

— Hue ! hue donc, Benoit. 
Le curé répétait : 

— Mon ami, c'est trop, nous nous dégradons 
comme des gens de peu. Que diront... que dira... 
mon ami... mon... a. ..mi... 



III 

Ils étaient tous les deux au milieu du petit pont, 
appuyés sur la barre de bois transversale qu'on y 
avait attachée avec de l'osier pour les piétons, 
heureux et partageant leur bonheur en frères. 

— On n'eët pas trop mal, disait Moru. 

— Certes, Moru, je n'en pouvais plus de chaleur, 
disait le curé. 

Soudain, trop saisi par le froid, il tomba comme 
un paquet mou ; Moru eut à peine le temps de 
Pempêcher de couler à l'eau, en se retenant à la barre 
de bois. 

Il le regarda, hébété, un peu dégrisé, ne sachant 
que faire, embarrassé de cette masse qu'il faudrait 
porter tout entière maintenant, 

— Eh ! Benoit, réveille-té donc, V ? là que tu 
dors, à cVheure. 
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Benoit ne bougeait pas et ne répondait que par 
un petit hoquet , réjoui d'être couché au frais. 

Moru, indécis, se grattait les cheveux, trouvait 
qu'après tout on était bien là, étendu, disposé à en 
faire autant ; puis il roulait ses yeux autour de luiv 

La rivière, d'abord étroite, rapide, se brisait 
contre les pelles du pont fragile et tremblant, tombait 
en une cascatelle, rejaillissait sur un lit de bois et se 
mêlait à l'eau presque dormante d'un petit bassin 
dont elle sortait en une queue démesurée. 

Autour du bassin, des saules baignaient leurs- 
bras minuscules. 

Au pied du pont, tirant faiblement sur sa chaîne 
simplement bouclée, dans un tournant, un petit 
bachot dansait mollement et plongeait avec un 
mouvement de va et vient. 

Moru le regarda longuement en se dandinant, 
étonné de le voir là, tout seul, comme une carcasse 
de gros poisson émergée. 

Puis une idée lui vint, une bizarre idée d'ivrogne 
qui a gardé juâte assez de lucidité pour une farce. 

Il se baissa vers Benoit et cria : 

— Benoit ! 

Benoit dormait, allongé, les mains jointes sur le 
ventre, la bouche ouverte, la face illuminée de rêves 
béats* 

Moru le prit par les deux pieds et le fit glisser ie 
plus délicatement possible sur l'espèce de terrasse 
en pierres brutes et moussues qui servait de sou- 
bassement au pont. 

Puis il alla au bachot, le détacha, et l'amena près 
de Benoit* Il le vida du peu d'eau de pluie qu'il 
contenait et, abaissant jusqu'à lui les branches 
d'arbres qui pendaient sur sa tête, il en arracha des 
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feuilles, le plus de feuilles qu'il put, et les étendit 
avec soin au fond du bachot en une couche moelleuse. 
Il riait en dedans, d'un rire silencieux, se disant 
parfois : " Mâtin ! qu'il sera bien là ! Mâtin de 
veinard ! M 

Quand le bachot fut assez ouaté, il revint à Benoit 
■et se mit à le déshabiller. 

Benoit ronflait, et Moru, qui se dégrisait de plus 
en plus à Pair vif, bien sûr que l'ami ne se réveillerait 
pas, chanta, histoire de l'accompagner, un chant 
bas, monotone et lent, mêlé aux bruits de l'air 
comme si tout se fût uni pour endormir l'ivrogne, 
un vrai chant d'Indienne qui berce son petit. 

Il plia avec soin la soutane, le pantalon qu'il en- 
leva sans trop de peine. Ce fut plus difficile pour 
la chemise. Benoit parut de temps en temps secoué 
d'un petit frisson. 

Il murmura même : 

— Vieille chérie, tu me fais des chatouilles ! 

Mais Moru, subitement ému par le silence, par 
la sollicitude qu'il mettait à dévêtir le curé, par 
l'air langoureux qu'il chantait, l'embrassa comme 
un enfant, tendrement, les lèvres longuement collées 
sur le front, sur la bouche, le dorlota et l'amollit 
de caresses comme pour l'envelopper d'un sommeil 
profond. 

Quand il l'eut mis à nu, il lé porta au fond du 
bachot, le couvrit d'herbe fine jusqu'au cou comme 
d'un drap vert, puis, gardant avec lui les habits, il 
poussa du pied le bachot qui s'en alla à la dérive. 

Alors il réveilla tous les échos de son rire, d'un 
lire large, cette fois, qui l'agitait dans tous ses 
membres et le faisait danser comme une pile. 

Le bachot, hésitant, tourna sur lui-même, entra 
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dans un tourbillon qu'il coupa et se laissa prendre 
par le courant comme par un bras flexible, 

Moru le suivait, frappant des mains et du pied. 

— Où diable irait-il ? 

— Quelle farce ! Tu ne t'en vanteras pas de celle- 
là, hein ? 

Il lui cria : 

— Bon voyage ! 
Il lui hurla : 

— Bonne nuit ! Tu leur-z-y diras bien des choses. 
Puis il jeta sur son épaule les vêtements du curé 

Benoit, roulés en ballot au bout de l'ombrelle 
blanche et il s'en alla à travers la campagne, sous 
les grands arbres, riant et chantant d'une voix forte. 

Le bachot, loin des deux rives, descendait sans 
bruit, frêle, avec de légères oscillations. 

Tl suivait le fil de la rivière, sur les herbes d'eau 
douce qui pliaient, pareilles à des chevelures de 
noyés, comme on se courbe au passage d'une reine 
ou d'un convoi, et la lune levée haute dans le ciel, 
au milieu d'un cortège d'étoiles, le baignait d'une 
lumière blonde et le regardait glisser d'un air pale. 



Une Passionnette 



i 



Tous les rires, tous les cris tombèrent d'un coup, 
et les gens de la noce prirent des maintiens étudiés 
comme des paysans fraîchement descendus d'un 
tableau de Lhermitte. 

Mme la Comtesse venait d'entrer; elle avait une 
toilette habilement composée, assez riche pour 
honorer, assez simple pour ne pas effaroucher, et 
dans sa taille, dans son regard, encore un peu de 
noblesse, mais si peu que, vraiment, ces braves gens 
ne s'en offenseraient pas. 

Elle s'avança dans la salle chaude d'émanations. 
Elle tenait par la main une petite fille qui ouvrait 
de grands yeux sans timidité. 

Les paysans s'étaient levés. Le marié accourut ; 
d'un revers de main il s'essuya la bouche, et fit 
un compliment flatteur, mais point servile. Il pré- 
senta sa femme, une grosse veuve gênée dans son 
corsage. Son fils, petit garçon tout rouge et tout 
rond, se collait à elle, les yeux fixés sur la petite fille. 
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— ]ac a douze ans, dit-elle, 
Mme la Comtesse dit : 

— C'eSt comme Marthe. 

Le marié fut fier de la coïncidence. 

Il fit défiler tous ses parents, qu'il nommait en 
faisant sonner les prénoms plus fortement que les 
noms dont il n'était pas sûr. Chacun d'eux, à sa 
présentation, avait un hochement de tête embarrassé, 
ébauchait un sourire contraint. Ils reprenaient len- 
tement leur aplomb, comme des mannequins ébranlés 
par des boules, Mme la Comtesse trouvait pour tous 
une phrase mesurée. 

Le marié offrit quelque chose. Elle accepta une 
bouchée de brioche dans un rien de vin rouge. 
Elle suçait du bout des lèvres en se cabrant, les 
doigts écartés, avec de délicates précautions. Les 
paysans la regardaient, silencieux, émerveillés, les 
coudes sur la table, les yeux humides, le visage 
coloré, vermeil. L'un d'eux, qui s'était oublié à 
parler bas, s'arrêta net, inquiet, comme s'il venait 
de faire un mauvais coup. 

Cependant Marthe observait Jac. Tout son petit 
corps avait un mouvement de recul. Jac s'approchait 
de plus en plus. Sa crainte se dissipait. 11 la toucha 
du bout des doigts, légèrement, de peur de la faner, 
elle et sa robe rose. 

Il n'avait jamais vu de petite fille aussi raide et 
aussi bien mise, avec une telle blancheur et des 
cheveux bouclés de la sorte. Il tournait autour d'elle, 
muet, attentif, car, sans doute, elle allait parler. 
Marthe faisait retraite vers sa mère, grave, sans le 
quitter des yeux. 

Mme la Comtesse avait posé son verre sur la 
table et effleuré ses lèvres du coin d'un mouchoir 
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fin comme un flocon de neige. Dans Fair pesant et 
chargé, elle se sentait un peu mal à l'aise. 
Elle dit à Jac : 

— Veux-tu venir jouer au château ? 
Jac ne répondit pas. 

Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour, 
ébloui par la vision de Marthe, il allait de merveilles 
en merveilles. Le bonheur devenait accablant. 

Mme la Comtesse dit à la mère : 

— - Je Temmène. 

La veuve répondit : 

— CeSt bien de l'honneur à nous. 

La Comtesse se leva, salua tout le monde avec 
une grâce modérée, et sortit en disant : 

— Je veux être marraine. 

La veuve pensa que le moment était venu de 
rougir et le marié de se redresser. 

Marthe, à gauche de Mme la Comtesse, gardait 
une indifférence de bon goût, et Jac, à droite, une 
seule main dans la poche, se demandait comment 
il allait bien s'y prendre pour jouer avec cette singu- 
lière petite fille qui s'obstinait à se taire. 

Derrière eux, dans la salle longue aux coins 
emplis de meubles empilés, au-dessus de la table 
où les verres sonnaient, où les serviettes de toile 
s'agitaient, au-dessus des tètes en feu, secouées et 
somnolentes, de nouveau, vers le plafond, avec la 
fumée des pipes et les aci es odeurs, des voix 
montaient et de larges éclats de rire. 

II 

Jac entra dans la grande allée du château avec 
.recueillement. Des Statues de pierre le regardaient 
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passer, nues ou largement drapées, et se le montraient 
l'une à l'autre avec un doigt cassé. Sous l'immense 
voûte le son des pas lui parut démesuré. Quand 
un valet rigide ouvrit les portes d'une salle, que les 
glaces et le parquet luisant multipliaient avec ré- 
gularité, il eut une impression de froid • 

Vraiment, on ne devait pas crier ici comme 
ailleurs. On y courait autrement, avec le moins de 
bruit possible, et tout semblait mystérieux. 

— Vous pouvez jouer, dit Marthe. 

Et elle lui montra des jouets compliqués, finement 
peints, des jouets merveilleux, qui n'étaient pas 
casses » 

— Et vous ? dit Jac* 

— Oh ! moi, je suis trop grande. C'était pour 
quand j'étais petite fille, il y a longtemps. 

Elle disait cela sérieusement, le teint pâle, avec, 
dans tout son corps fluet, quelque chose de grêle 
et de souffrant. 

Jac avait bien envie de s'en aller. 

On lui apprît que désormais il resterait au château 
et qu'il serait le camarade de Marthe. 

On lui donna un coStume de velours et une 
chambrette mignonnement arrangée, d'où il pouvait 
Voir, en se penchant, le balcon de Marthe, et, plus 
bas, presque au pied des tours, la rivière blanche 
couler dans les prés. Il eut la liberté d'aller partout 
à condition de ne pas quitter Marthe. Il devint un 
petit esclave, soumis à toutes ses fantaisies de des- 
pote débile, d'abord avec ennui ; mais, par degrés, 
il se fit à la monotonie qu'on s'imposait, au silence 
peu troublé. Il finit par aimer, un peu par vanité, 
ce château solitaire qui l'effrayait. Le parc, surtout, 
l'éhlouit. Il avait des gazons menus et moelleux 
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pour ses repos ; il avait des allées réglées pour 
faciliter ses courses, des perspectives infinies pour 
les brouiller, et de grands lacs où des sapins se 
contemplaient éternellement. Ses impressions jeunes 
s'ouvraient comme des yeux pour tout voir, pour 
tout guetter. Il sentait en lui Péveil d'une petite 
âme trop sensible. 

Quand, autrefois, sa mère passait avec lui près 
du château, le long du mur environnant, elle lui en 
parlait complaisamment, comme d'un monde mer- 
veilleux qu'il s'efforçait de se figurer avec de riches 
images, en "y mêlant volontiers des apparitions de 
fées puissantes et maternelles. 

Maintenant, il y vivait à l'aise, sûr de n'en pas 
sortir, un peu vain quand il traversait le village, 
côte à côte avec Marthe, propre comme une pièce 
neuve, droit, regardé, envié. 

Les jours de promenade étaient ses plus beaux 
jours, l'enivraient de petits triomphes, le haussaient 
au milieu d'un tas de petits bonshommes en mau- 
vaise humeur. 

11 devait toutes ces joies à Marthe, et l'adorait. 

Mais Marthe avait pour toute chose et pour lui 
une indifférence d'enfant débile et maladive. Comme 
une châtelaine en miniature, héréditaire de goûts 
affinés et d'une morbidesse dolente, mince et blanche, 
elle avait une façon qui navrait Jac de n'y point 
prendre garde et de le tenir à diétance. 

Petite fille silencieuse, elle revenait de loin, et 
elle en savait long. Jac en pleurait. Sa sensibilité 
s'aiguisait. Il devenait irritable, accessible aux im- 
pressions les plus fugitives. Un rien le froissait. 

Au moment où tous ses efforts d'enfant désireux 
de plaire allaient égayer Marthe, quand il se trouvait 
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bien là, certain que les fleurs sentaient bon, que 
tout croissait, que tout chantait pour lui comme 
pour elle, quand il se croyait pour moitié dans ses 
joies, dans sa vie, entré plus avant dans son affeftion, 
tout près d'une intimité de petit frère d'éle&ion, 
avec le regard qu'on a pour un joujou de passage, 
avec un mot blessant, une comparaison moqueuse, 
une attitude hautaine, Marthe le rejetait loin d'elle, 
nonchalante souveraine en robe courte. 

C'étaient là pour Jac des chutes où il se faisait 
mal. Il se relevait les yeux remplis de pleurs, sans se 
plaindre, et suivant à travers ses larmes comme 
une part volée qu'on ne lui rendrait pas. 

Et d'autant moins que Marthe, chétive et lan- 
guissante, peut-être amusée à la torture d'un être 
plus fort qu'elle, ménageait ses boutades et ses 
saillies d'humeur, jac multipliait autour d'elle ses 
soins étudiés, resserrait ses prévenances, l'entourait 
d'attentions où il mettait sans compter tout ce qu'il 
avait de délicatesse et d'envie d'être un peu plus 
aimé, 

Marthe, par oubli, se laissait envelopper dè ce 
culte enfantin. Puis le dédain perçait, et elle avait 
le caprice de casser le feuillage épais d'où coulaient 
sur elle la fraîcheur et l'ombre pour voir un peu 
plus loin. 

La Comtesse, nostalgique et ennuyée, ne s'aper- 
cevait pas de ces choses frivoles, jac souffrait ; elle 
ne vit rien. 

Un matin, brusquement, Marthe, joyeuse, dit à 
Jac que le château était vendu, qu'elle allait partir 
vers un pays plus ensoleillé, et qu'ils allaient se 
quitter. 

Il entendit sans bien comprendre, bouleversé. 
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— Ah ! vous partez ? 

- — Oui, dit-elle, nullement émue, prête à railler 
Jac pour sa figure qu'elle trouvait drôle, 

— C'e£t pour longtemps ? 

— Certainement, puisque le château e£t vendu* 
Maman dit que nous ne reviendrons jamais. Ta mère 
va venir te reprendre tout à fait. 

Il n'avait plus rien à entendre. C était fini. Il ne 
pouvait pas se dire que cela s'arrangerait, qu'il y 
avait peut-être un moyen. 

Cette petite grande personne lui avait appris 
son départ certain, tranquillement, comme une 
nouvelle simple. C'était bien pour jamais. Il re- 
tournait ce mot avec entêtement pour y trouver une 
échappée, une issue, pour en sortir. Il s'en alla, 
tout pâle. Tout ce qu'un enfant peut avoir de révolte 
se soulevait en lui. Il sortit du château, descendit 
le village, inconscient. Sa mère habitait tout au bas. 
Il s'arrêta devant la porte et la trouva fermée. Sa 
mère n'y était pas. 

III 

C'était une de ces vieilles maisons comme on en 
voit encore, bâties à coups de hache, avec de grandes 
portes lourdes de clous, des fenêtres à barreaux, 
solitaires prisons à peine dégrossies en maisons 
bourgeoises. 

Sur la route, dans un large rayon de soleil, Jac 
pleurait, secoué de sanglots, s 'arrêtant parfois 
comme s'il oubliait son chagrin, ses poings humides 
frottés contre ses yeux. 

Deux femmes jeunes et gaies, en toilettes claires,. 
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avec des ombrelles blanches, s'arrêtaient devant 
lui, 

— Tu pleures, mon petit ? 
— - Tu boudes, mon ami ? 
Jac ne dit rien. 

— Voyons, pourquoi pleures-tu ? 

— Oh ! le vilain qui pleure et qui ne sait pas 
pourquoi ! 

Et les deux femmes, donnant chacune une petite 
tape sur la joue de Tentant, s'éloignèrent, redevenues 
subitement joyeuses, trouvant le soleil trop beau 
pour s'attarder à une douleur, 

Jac suivait du regard les deux belles dames, st 
peu secourables, qui s'en allaient lentement. 

Elles montaient une route pittoresque, se signaient 
devant une vieille croix penchée, pareille à toutes 
celles qu'on plante aux extrémités d'un village, et se 
dirigeaient vers un bois qu'on apercevait dans le 
lointain comme une grande tache noire. 

L'œil de Jac restait fixé sur elles avec d'autant 
moins de larmes qu'elles s'éloignaient plus. Insen- 
siblement, leurs ombrelles se rapprochaient, se 
touchaient, mêlaient leurs bords, et Jac les vit 
bientôt se confondre. Il lui sembla qu'un immense 
champignon blanc marchait au loin sur un grand 
pied noir. 

Cela ht diversion à sa douleur, et il se mit à rire. 

11 s'éloigna de la maison, arriva à la rivière et la 
remonta. Elle était séparée du château par une 
grande étendue de pelouse plantée de pins. 

Quand il fut au pied des tours, il leva la tête et 
regarda longuement la fenêtre. 

Sa croisée était ouverte, et le vent tirait un coin du 
rideau blanc, comme un mouchoir d'une large poche. 
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En ce moment, la fenêtre de Marthe s'ouvrit. 
Et au-dessus d'un pot d'oeillets rouges, entre les 
clématites flexibles qui l'encadraient sa tête apparut, 
fine et blanche, comme une fleur pâle qui viendrait 
se mettre à l'air. 

Jac lui souriait. 

Elle le regarda, surprise. 

— Je vais me baigner, dit-il. 
Marthe répondit : 

— Tu sais que maman te l'a défendu. 

— 1,11c ne me grondera pas, dit Jac, et cela vous 
amusera. 

Marthe resta, retenue par la curiosité éveillée 
d'une petite fille qui, plus d'une fois, avait surpris 
un bout de conversation entre des domestiques, 
une phrase obscure pour elle, un mot étrange. 

Jac ôta sa veéte et la jeta sur l'herbe. Il retourna 
ses poches et en laissa tomber tout ce qu'elles 
contenaient. Il rangea par terre ses belles boules de 
toutes couleurs. 

— Je vous les donne, dit-il à Marthe ; elles sont 
pour vous. 

Il entra dans l'eau. Le bout de son pied l'avait à 
peine touchée qu'il le retira vivement. 

Marthe se mit à rire. Elle se penchait le plus 
possible. 

Jac s'assit sur la mousse du bord et, frissonnant 
un peu, se laissa glisser lentement. Il se tourna vers 
Marthe et, avec une voix rieuse de petit saltim- 
banque, il cria : " Attention ! je vais faire celui qui 
se noie, " 

Les membres frappaient l'eau : son corps avait 
des contorsions. Des gouttes jaillissaient et pen- 
daient aux feuilles, petites larmes claires. 
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Marthe, heureuse, battait des mains, et des points 
roses tremblaient sur ses joues. 

Quand Jac, les cheveux plaqués, reparut, triton 
frêle, elle lui cria : " Tu imites joliment bien ! " 

— Maintenant, reprit Jac, avec la même voix de 
boniment, nous allons faire le mort. 

Le rire suspendu, attentive, Marthe se pencha à 
tomber. 

Jac se mit sur le dos. Il reSta quelques inétants 
immobile, les bras tendus. 

L'eau était à peine troublée. Il regardait Marthe 
fixement, sa tête affleurant un peu. 

Là-haut, bien haut, dans le miroir bleu d'un air 
pur, des hirondelles tournaient, mince cercle noir. 

Puis il enfonça, suivant une ligne oblique. Ses 
yeux reétaient ouverts. Us se voilèrent de paupières 
d'eau. Son front disparut. Son corps se rapetissa, 
devint pas plus grand qu'un christ d'alcôve* L'eau 
le prit, le caressa doucement, l'enveloppa comme un 
lange et le coucha sur les cailloux polis. 

Autour de lui, des tessons de bouteilles brillaient, 
énormes émeraudes. 

Une bulle d'air vint crever à fleur d'eau. 

Sur le bord, un petit chien bouclé, lavé, peigné, 
au collier blanc, jappait, 

Marthe tout entière à l'acuité d'une sensation 
intense, muette, immobile, sans souffle, attendait : 

cs Car c'était parfait comme apparence. " 
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De gros nuages noirs couraient, comme affairés,, 
poursuivis par leurs ombres, sur le canal clair. 

L'aubergiste Héboutioux bâilla : 

— Encore une piètre journée ! 

Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout jaune, 
d'apparence malade. Sa jambe de bois battait une 
mesure. Un bouchon desséché s'agitait au-dessus 
de sa tête, pendu à une tringle, lamentable. Des ceps 
de vigne grimpaient en espalier. A l'une des fenêtres, 
dans un entre-bâillement de rideaux pauvres, sa 
femme regardait sur la route. 

Elle était forte et fraîche et pinçait légèrement la 
peau de ses mains trop rouges, pour se faire des 
blancs. 

Près d'elle, sur une assiette blanche, en une 
bouillie noire, des mouches s'asphyxiaient. De 
temps en temps, du bout des doigts, elle en prenait 
une pour la sauver. 

La mouche retombait : 
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— Têtue, ça t'amuse de périr ! 
Héboutioux rentra : 

— C'e£t fini pour aujourd'hui, JuStine. Personne 
ne viendra, à c't'heure. 

Cependant, ils espéraient encore. 

Héboutioux tambourinait sur la table. Soudain, 
des grelots sonnèrent. Un fouet claqua : " Une 
voiture ! " fit Justine. 

Héboutioux reSta cloué. Il n'osait se réjouir. 

— Vous verrez qu'elle passera tout droit ! 
Elle s'arrêta, légère sur ses deux roues, peinte en 

vert. 

Un monsieur très bien mis descendit. 

Il avait une belle barbe noire, un teint pâle et 
assez de ventre, comme le type du blanc dans les 
géographies élémentaires. Il voulait casser une 
croûte seulement, puis continuer une grande ex- 
cursion qu'il faisait dans le pays. 

juStine, Héboutioux, se multipliaient, en quête 
de torchons, effarés avec trop de pas et de geétes, 
comme s'ils avaient perdu l'habitude de servir. 

Héboutioux avançait un tabouret de paille : il 
regrettait, on réparait les chaises. 

JuStine cassait une assiette, invitait Monsieur à 
rester, à coucher. Il verrait demain la fête du village. 

Monsieur la fixait d'un air bienveillant. 

— Je ne le puis. 

Ils se pressèrent moins, désappointés. 

Mais Juâtine fit un signe de croix. 

L'orage éclatait. La pluie tombait en rayons 
blancs. Les carreaux pleuraient comme des yeux. 
De petites gouttes jaillissaient par les fentes des 
croisées. Dehors le cheval courbait la tête sous 
l'averse. 
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— Soit, dit le voyageur bien mis. 
Il ajouta à Justine : 

— Je bénis l'accident. 

Héboutioux fît rentrer la voiture sous la grange : 

— Sa pratique ne s'en irait pas. 
Tous les trois regardaient l'orage. 
Héboutioux lui souriait : 

— On s'en moque quand on n'a pas à craindre 
pour ses blés, pour ses fruits. C'est même joli. 

Néanmoins il compatissait aux malheurs des 
autres. 

Le monsieur parlait d'une voix veloutée. Il ex- 
pliqua la foudre, avec des anecdotes de chevelures 
lumineuses et de bracelets fondus. Il dit son nom : 

— Comtal. 

— Plaît-il ? 
• — Comtal. 

Justine et Héboutioux se regardèrent : Comtal ! 
un nom de prince espagnol, ça ! 

II 

Le lendemain, comme il était convenu, Justine et 
son homme alternèrent pour montrer la fête à 
M. Comtal. Ainsi le service du cabaret n'en pourrait 
souffrir. 

Comtal admirait volontiers. Héboutioux se frottait 
les mains : on se pressait chez lui grâce à la fête et 
pour voir l'étranger. 

— Parlez-moi d'un voyageur de ce rapport ! 
Il insinuait, un peu courbé, tout mielleux : 

— Monsieur Comtal, tenez, par ici. 
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Des berlingots poissaient à l'ombre d'un grand 
parasol rouge. Des chevaux de bois estropiés tour- 
naient, solitaires. Au milieu des cris, des farces, des 
rires, des joies bruyantes, un couple se balançait 
dans une odeur de sucre brûlé. 

Des campagnards, en dimanche, erraient, allègres, 
émerveillés, hâbleurs, ou bien s'éternisaient à dis- 
tance des boutiques, dont ils se défiaielit comme de 
voleurs, avec des regards longs et des réflexions 
mesurées. 

Et, doucereusement, Héboutioux guidait Comtai. 

— Tenez, par ici. 

Une toile flottante se tendait sur des lunettes 
où, moyennant deux sous, on pouvait voir une 
apothéose après décès. Deux vieilles femmes mar- 
chandaient. Elles voulaient bien pour moitié prix. 
L'homme refusa poliment, mais nettement. 

Elles pensèrent : 

— Il e£t mal disposé; nous reviendrons, i! ne 
nous reconnaîtra point. 

Elles s'éloignèrent de quelques pas, puis y re- 
tournèrent. 

L'homme s'emporta : 

— Se fichait-on de lui, par hasard ? Il était bien ■ 
libre, dans son commerce, et maître de fixer ses 
tarifs. 

Et d'un ge£te large, il les envoya à la balançoire* 
Elles s'entêtaient. 

— Il nous rappellera. 

Quand ce fut au tour de Justine, Héboutioux 
rentra au cabaret. Il vit sa femme et Comtal se 
perdre dans la foule. Ses yeux luisaient dans sa 
figure couleur de bile. 

— Il e£t pris, se dit-il, et, dans l'auberge qui ne 
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désemplissait pas, sa jambe de bois frappait le 
carreau d'une manière sonore, sûre d'elle-même 
comme une vraie jambe. 

Cependant Justine, en fichu bleu, plus fraîche et 
plus rouge, marchait près de Comtal, hardie et 
multipliant ses phrases : " Personne ne lui en im- 
posait ! n 

— Pas même quelqu'un de complet ? dit Comtal. 

— Vous êtes malicieux. 

Comme un homme fort, et quoique recherché 
dans sa tenue, il lui offrit le bras* Il aimait les choses 
simples et la trouvait belle. 

Des quinquets s'allumaient aux boutiques. Des 
bras gesticulaient comme pour agripper* 

— Un coup de blanque, hein ? 

— Non ! A quoi bon jeter son argent ? J'aime 
mieux me balancer. Au moins, ça profite. 

JuStine se tenait aux chaînes, la gorge gonflée, la 
tête en feu. Elle se laisssait aller et s'imaginait se 
baigner dans du vent. Tout disloqué, avec d'énormes 
tensions et de gros soupirs, Comtal tirait. 

Puis il lui promena son mouchoir autour du cou, 
dans le dos, très bas, comme une éponge, et le bout 
de ses doigts caressait la peau humide, 

Justine poussait de petits cris, bien heureuse. 

Un violon, une clarinette, un piston se firent 
entendre. On dansait dans la grange. Les musiciens 
dominaient, hissés sur la voiture de Comtah 

Il était parti. Il demanda une polka piquée. Les 
musiciens se consultèrent : 

— Une polka, oui, mais piquée ? 

— C'eét à peu près pareil, dit Comtal, 
Rien n'empêchait d'essayer, 

Comtal et Justine s'élancèrent, Klle ne savait pas. 
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Il la portait, vigoureux et cambré, frappant du talon, 
et tendant le bras de JuStine à 1' arracher, 

La musique se réglait sur eux dans un cercle 
d'extasiés et d'envieuses. 

Ça et là, des vieillards branlaient la tête : " De 
leur temps, c'était encore plus beau. >J 

Au-dessus des danseurs, la corde qui servait à 
hisser les bottes de foin et de paille était roulée en 
nœuds multiples, natte énorme. 

Ils s'arrêtèrent en se faisant des saluts. Justine se 
retira sous un arbre de la route, 

Comtal la suivit et devint familier. Elle avait sur 
le front de petites frisottes blondes et collées. Il 
s'amusait à les dérouler en s'y prenant délicatement. 
Elles se recroquevillaient en boucles, comme des 
ressorts. 

■ 

Il fit sur elle l'essai de ses phrases. 

— Vous sentez bon comme le poivre et comme 
le foin. 

Tout près d'eux, le canal dormait dans ses brumes 
pâlottes et transparentes. Autour d'eux coulait, dif- 
fuse, une musique lointaine où tombaient, comme des 
pierres dans une vitre, des cris discordants. Comtal 
souriait. 

La lune échancrée écartait ses cornes fines comme 
une pince lumineuse. Justine frissonnait. 

Là-bas, à l'auberge, près du bouchon desséché, 
sous les lampions multicolores dont la lumière 
n'éclairait que le haut de la porte en laissant le bas 
dans les ténèbres, une sorte de croissant mobile 
s'agitait sur le feuillage des ceps de vigne. Il s'ar- 
rêtait, puis remuait encore. On eût dit l'ombre va- 
cillante de la lune. 
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— E5t-elle drôle ainsi ! dit Comtal, qui regardait 
la lune. 

— C'e^t drôle, dit Justine qui voyait l'ombre, 
en cherchant à s'expliquer, un peu effrayée, comme 
d'une apparition* 

— Elle s'en va, dit ComtaL 

— Je ne la vois plus, dit Justine. 

— Vous tremblez ? 

— J'ai froid. 

— Moi, je me sens comme ceux qui font des vers. 
Quelqu'un s'approchait d'eux. ; 

Héboutioux avait la bouche souriafite et le regard 
mauvais. Il tenait une main derrière son dos, et 
Justine vit sauter dans l'autre une serpe de fer affilée 
et courbe. 

— On se repose, dit-il ; tenez, j'ai ben cherché 
pour les trouver à votre goût ; ça va vous va rafraîchir, 
et il tendit à chacun d'eux un beau raisin, doux 
comme du velours, qu'il venait de couper à la treille. 

Comtal s'en barbouilla la face, Justine picotait silen- 
cieuse et remise de sa peur. Héboutioux dit à Comtal ; 

— Vous ne partez pas demain ; autant être ici 
qu'ailleurs, pas vrai ? 

Il avait presque un tremblement dans la voix : 
— - Je commence à m'y faire, dit ComtaL 
Héboutioux s'éloigna, avaricieux assez pour ne 

rager qu'un peu de les laisser tous les deux, si près 

l'un de l'autre. 



ni 

Comtal restait. 

— - Vous m'endormez dans trop de gâteries, 
disait-il à JuStine satisfaite. 
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Héboutioux lançait des coups d'oeil taux ; mais 
il se faisait gracieux avec effort. Sa bouche gri- 
maçait. 

Il lui vanta les plaisirs de la campagne, et Comtal 
rentrait courbaturé d'avoir regardé pendant des 
heures pailleter des goujons gris dans les nasses 
d'osier et les bouteilles vertes. 

En un coin, près de la cheminée, sur une ardoise 
encadrée de bois blanc, " la note à M. Comtal " 
augmentait tous les jours. 

De temps en temps, Comtal criait comme un 
t enfant qu'on pince : 

— Je veux m'en aller, je veux m'en aller. 

Au fond il se sentait pagnote pour cet effort, et 
d'ailleurs Héboutioux, plein de flair, trouvait toujours 
à temps, pour le retenir, des inventions subtiles et 
des paroles alléchantes. 

Cependant toute une procession défilait au ca- 
baret ; on s'y donnait des rendez-vous pour le soir, 
après les travaux. Les paysans s'attablaient avec des 
airs mystérieux. Ils buvaient à petits coups et riaient 
sournoisement, sans ménager à Héboutioux les 
clins d'yeux qui avertissent, et les serrements de 
mains apitoyés. 

— Il ne voyait donc rien ? 
Et d'autres : 

— Commode, le truc, pour faire aller les affaires. 
Aux entrées de Comtal, on chantonnait : 

— Tiens, voilà le compère, 
Héboutioux payait d'audace : 

- — On le jalousait, il le savait bien. Qu'un bout 
de soleil se montre, les serpents affilent leurs langues ; 
mettre à la porte de bons voyageurs, alors ? 

Il affichait Comtal. On les voyait, bras dessus* 
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bras dessous, braver les potins, comme des amis de 
naissance. 

Cependant, d'une manière croissante, au teint de 
l'aubergiste montait comme un afflux une couleur 
de bile. 

JuStine se taisait, en femme docile qui n'a pas à 
se plaindre. 

Le curé intervint. 

— Il ne pouvait feindre une ignorance coupable. 
Il lui montra des jeunes filles qui passaient : 

— De tels tableaux les dévergondent. 
Héboutioux se fâcha : 

— C'eët trop. Pour qui me prend-on ? Je les tue- 
rais plutôt tous les deux, et moi après. 

Le curé craignit un éclat et partit. Héboutioux 
s'épuisait en ge£tes extravagants, tout le corps fré- 
missant comme pour secouer des hontes ; des 
larmes lui mouillaient les yeux et la voix, 
il'ï - — Vous avez oublié un souper sur l'ardoise, dit 
Comtal. 

Un matin il annonça : 

— Je pars ce soir. 

Il l'avait souvent dit. Héboutioux voulut prier. 

— Non, cette fois, c'eét la bonne. 

— Puisque vous êtes décidé... 
Héboutioux courba la tête. 

— Ces choses-là n'arrivent qu'à moi. 

Juétine ouvrait de grands yeux sur Comtal, Des 
paysans s'arrêtaient sans mot dire, comme si, re- 
venus à des sentiments moins narquois, à l'approche 
du malheur, ils voulaient en prendre leur part en 
frères . 

— Vous êtes bien décidé? répéta Héboutioux 
en un ton d'homme qui met au pied du mur. 



JULES RENARD 



— Oui, dit ComtaL 

Il était engraissé visiblement ; ses moustaches 
avaient un tour coquet. Ses joues remuaient dou- 
cement» 

— Vous avez l'air agité, Héboutioux ! 

— Dame, quand les amis s'en vojit. 

Héboutioux serrait les lèvres. A quoi bon main- 
tenant des frais de sourires inutiles ? Il alla fermer 
les deux battants de la grange. Une petite porte 
s'ouvrait dans Fun d'eux. 



IV 

Le soir vint, JuStine, toujours fraîche et rouge* 
prenait son parti. Elle préparait le dernier dîner. 
Héboutioux additionnait la note. 

— La règle, où e£t la règle ? . 

— Et celle-là ! dit Comtal en lui montrant sa 
jambe de bois. 

— Vous êtes facétieux, dit Héboutioux d'une 
voix creuse ; un mot savant que Comtal lui avait 
appris . 

— Je vais atteler, dit ComtaL 

Héboutioux se glissa dans la grange avant lui. 
Comtal, en sifflotant le chant du Départ^ ouvrait le 
coffre de la voiture. Un nœud coulant lui tomba 
autour du cou. Il eut le temps d'étreindre la corde 
en ses deux mains, au-dessus de la bouche, le plus 
haut possible. 

Le nœud ne se serra pas. Mais il fut enlevé, les 
doigts crispés, vers la poulie, dans le noir, tellement 
Stupide qu'il ne cria pas. 

Il entendait, en bas, une voix sourde : 
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— Manqué, tonnerre ! Voilà le chiendent, à 
c't'heure ! 

Héboutioux tirait de toutes ses forces, 

— Tu te lasseras, quand il faudrait me dessécher ! 
Au plus petit mouvement de détente, Comtal 

s'étranglait. Le nœud lâche lui battait le menton et 
les épaules . 

— Noue donc ta cravate ! 

Héboutioux donnait à la corde des secousses 
vives* r f 

Au bout qui se tordait à terre, le crochet de fer 
sautait avec des heurts métalliques, comme un 
reptile furieux désarticulé. Le sol résonnait sous les 
coups secs du pied de bois. 

— T'as balancé ma femme, chacun son tour* 
Les soupirs étouffés de Comtal se perdaient là- 
haut, dans les briques. 

D'ailleurs il ménageait ses forces et tâchait de 
garder l'immobilité d'un mort. Héboutioux dansait 
en délire, les yeux rouges. 

— Tends donc la langue, mâtin sans feu ni lieu, 
cloche sans battant ! 

Une pièce de monnaie tomba par terre. 

— Je suis payé, je ne vole pas. Dieu de Dieu ! 
que je m'amuse ! 

Tout à coup sa jambe de bois se prit au crochet 
de fer. Sans réfléchir, il se baissa pour la dépêtrer. 
La corde n'était plus tendue. Comtal descendit d'un 
trait, si brusquement qu'Héboutioux, moins lourd, 
monta pendu par sa jambe de bois et par une main. 
Soudain ils s'arrêtèrent. 

Un nœud qu'on avait oublié de défaire depuis le 
soir des danses, trop gros pour passer dans la poulie, 
empêchait la corde de couler plus bas. 
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Et tous les deux, désemparés, suspendus, dans 
un balancement qu'ils ne pouvaient maîtriser, in- 
capables d'efforts l'un et l'autre, gigotaient et se 
heurtaient comme de grands faucheux qui s'acharnent. 
Sur leurs têtes, les tuiles mal jointes laissaient 
passer par leurs trous des pointes de jour qui 
glissaient sur ies fétus de paille comme des regards 
curieux. 



V 

Dans l'auberge, Juêtine arrangeait gentiment 
des brins de réséda dans le verre de M, Comtal. 

— Il s'en ira, vous verrez. Ce n'eSî pas de ma 
faute si ce qui arrive, arrive. Bah ! il en viendra 
d'autres. 

Puis elle appuyait sur le bord de la fenêtre ses 
mains soignées et tendait la tête, 

— Qu'eét-ce qu'ils font donc qu'ils ne viennent 
pas ? Boutioux ! Boutioux ! 



A la Pipée 



— Quoi, alors ? des pendants d'oreilles ? 

— Non, j'en ai, 

— Un petit couteau qui se ferme ? 

— Non, ça coupe l'amitié, 
Yvon s ? acharna it . 

— Tu trouveras pas, dit Yvone. 

— Dis, toi, 

Yvone avoua son désir : 

— Je veux manger des oiseaux : mène-moi à la 
pipée. 

Yvon ne s'attendait pas à celle-là et n'osait ré- 
pondre. Lequel des deux se moquait de l'autre ? 
Mais Yvone avait tout l'air tranquille d'une fille peu 
encline à mal faire, 

Il fit l'indifférent, 

— S'il ne faut que cela pour te contenter ! dit-il. 
Il la prit par la main pour monter au bois. 

— As-tu des pipeaux pour imiter les cris ? dit 
Yvone, 



JULES RENARD 



— Point n'en eSt besoin, dit Y von. 

— Et de la glu ? 

— Ne t'inquiète pas de ça. 

Il balançait son corps nonchalamment, d'une 
façon gauche, fusé. 

Des chèvres brunes, dont les cornes ressemblaient 
à des dents de herse, des moutons floconneux 
rentraient par troupeaux mêlés. Aux cris des bergers : 
— trie, trie, trie, — ils se divisaient docilement, 
et chaque bande rentrait à son toit. 

Le soleil se couchait. 

— C'eét le moment, dit Yvon ; l'horizon com- 
munie. 

— S'pas ! nous ferons des guirlandes d'oiseaux 
morts ! 

Cependant un doute vint à Yvone, 

Tout le monde lui parlait de la pipée, et, jusqu'à 
ce jour, personne n'avait voulu l'y conduire. On 
riait même, en se dérobant à ses prières pressées, 

— Si c'était une menterie? dit-elle. 
Yvon jura sur tout ce qu'on voudrait. 

Puis il coupa deux baguettes longues et flexibles 
dont il ôta soigneusement les feuilles et les nœuds. 

— Tiens, comme ça ; un seul coup sur la tête 
quand ils dorment, et ils tombent comme des prunes 
mûres . ^ 

— Je n'y croyais point, dit-elle. 

Il ajouta, pour paraître plus nature : 

— On les manque souvent. 

— Mais les pipeaux et la glu ? 

— Nous les trouverons là-bas ; même y en a 
qui s'en passent. 

Ils marchaient entre deux haies, sur un gravier 
lisse qui devenait lit de torrent aux gros orages* 
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Une vieille femme en haillons, courbée sous une 
besace de pain, leur cria : 

— Je vous souhaite ben de l'agrément. 

Yvon avait, comme un berger d'opérette, des 
sabots , de bois blanc d'où sortaient des brins de 
paille, une culotte courte et, sur sa chemise, une 
peau de mouton dont les deux pattes de devant se 
nouaient autour du cou. 

Yvone, en corset, portait une jupe à grandes 
raies -rouges sur fond bleu. Ils se poussaient et se 
bousculaient, comme ivres, et Yvone l'était un peu 
de tout' le plaisir qu'elle se promettait au carnage 
des oiseaux. 

Exubérante, pleine de santé, elle parlait et riait 
avec tapage. 

Toute la campagne éclatait comme une peinture 
fraîche, avec des horizons d'odeurs. Des deux côtés 
du chemin les mûres rouges saignaient ; les cenelles 
rouges saluaient ; les gratte-cul rouges haussaient 
la tête ; les prunelles, encore vertes, couraient, 
éparses comme des perles de colliers brisés. Yvone, 
animée, avait grande hâte d'arriver et s'imaginait 
des rangs serrés d'oiseaux perchés sur les branches, 
endormis, la tête sous l'aile, tout exprès pour un 
petit massacre amusant* 

— Toc ! — quelque chose de blanc, une gout- 
telette coulait de leur tête, et ils roulaient dans le 
tablier grand ouvert, l'un après l'autre, sans un cri, 
les pattes raidies. 

On les enfilerait, puis on reviendrait tout en- 
rubannés, comme des bohémiens en parade. 

Du bout de sa baguette, elle abattait des fleurs 
pour se faire la main. 

— Tu pourras choisir, dit Yvon. 
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— J'aimerais les mésanges, disait Yvone. 

— Cependant, les pinsons.... 

— Oui, mais le rouge-gorge 

— Le roitelet est doux. 

— Le pic maçon est tendre. 

— Je prendrai le bouvreuil et je te laisserai le 
gobe-mouche, dit Yvon avec esprit. 

Yvone ne comprit pas ; elle faisait la revue des 
oiseaux et se décida : 

— J'aurai beaucoup de fauvettes avec assez de 
moineaux et un peu de linottes. 

Yvon, peu sérieux, voulait badiner. 

Il la couronnait de traînasse, comme une mariée, 
lui fourrait des cétoines dans le cou, la tachait avec 
des mûres. 

— Tiens, ton bonnet saigne du nez ! 

Mais elle n'était pas venue pour des jeux futiles. 

— Cependant, à ton âge, un galant... 

— J'y pensais ; que je t'y prenne, à deviser 
d'amour ! 

— J'en vaux un autre. 

— T'es un beau gars ; mais j'vas te donner des 
coups de tape. 

Par politique, Yvon, futé, s'en tint là. 

Ils traversaient un chaume vallonné. Çà et îà des 
flaques d'eau miroitaient au milieu des bosses de 
terre fraîchement remuées. 

— C'est le cimetière des bêtes, dit Yvon. 

Il était environné de vignes où un peu de brise 
se lamentait. 

Yvone eut un frisson ; elle se rapprocha d'Yvon. 
Ils arrivaient au bois. La nuit s'annonçait douce et 
sereine. 

— Il est trop tôt, dit Yvon. 
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Ils attendirent au bord. D'un coup de bec délicat 
des piverts piquaient des mouches sur Pécorce des 
arbres. Des bécasses fusaient, comme lancées sur 
les clairières amoureuses. Dans le crépuscule le 
bois se couvrait de brumes blanches. Elles s'ac- 
crochaient à des pointes de branches comme à des 
doigts complaisants, se creusaient en lits, se gon- 
flaient en édredons, s'enfonçaient à travers les 
feuilles, s'envolaient en filoches capricieuses ou 
restaient suspendues en l'air, retenues on ne sait 
où, immobiles, comme si des laveuses invisibles 
eussent étendu leur linge. Elles s'épandaient partout, 
sur les bruyères, sur la terre labourée. Le village 
nageait tout entier dans une teinte d'ardoise. On 
n'apercevait plus que le coq du clocher, dont le bec 
de fer chantait l'heure. Les champs bariolés dégrin- 
golaient à la rivière, qui se cachait derrière un rideau 
de vapeurs. 

On eût dit qu'il se préparait une scène et que 
toute la terre montait dans les nuages. 
Au loin une meute aboyait. 

— Regarde, est-ce tapé ? dit Yvon. 

— Oh ! moi, ça m'est égal ; les oiseaux, les 
oiseaux ! 

— Es-tu maligne ! T'as ben le temps ; laisse-les 
s'endormir. 

Yvone avait peur. 

— Si un fantôme s'allongeait et nous touchait 
du doigt ! 

— Ça arrive quelquefois. 

Pour l'effrayer, Yvon se cachait dans l'ombre. 
Elle criait : • 

— Où que t'es donc ? Où que t'es donc ? d'une 
voix basse, et se serrait contre lui, effarouchée. 
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Afin de s'étourdir, elle l'entraînait dans le bois, 
à la tuerie, 

— Laisse-les donc s'endormir ! 
Cependant il la suivit. 

Ils marchaient sur la pointe du pied, comme des 
voleurs. Les feuilles sèches craquaient sous leurs 
pas. Y von alluma une lanterne sourde. Il la pro- 
menait le long des branches, sans bruit, sous les 
feuilles* Yvone le tenait par sa peau de mouton. 
Tout son corps tremblait. La baguette levée, prête 
à frapper, elle ouvrait les yeux, ne voyait rien* 

— Où donc qu'ils sont ? 

— Minute ! disait Yvon, la lune va se lever ; 
viens plus par là, plus par là. 

En attendant, tous les deux désiraient des yeux 
de chats. 

Yvone fit voir l'injuStice : 

— En effet, pourquoi les bêtes ?... 

— Tais-toi ! 

Yvon retint son souffle. 

— Un nid, disait Yvon ; vois-tu ? 

— Non, disait Yvone. 

— Penche la tête. 

Yvon écartait les branches et les ronces. Une 
toile d'araignée se tendait. 11 semblait que l'oiseau 
avait eu l'esprit de la laisser là pour tromper les 
dénicheurs* 

— Où donc ? disait Yvone. 

— Baisse-toi, disait Yvon, plus bas, plus bas. 
Cependant, au milieu d'un nuage, comme entre 

deux lèvres, la lune pénétrait le bois de tant de 
clarté que le bois semblait être dans la lune. 

Il y eut comme un réveil, un clapotage de petits 
cris, de battements d'ailes doux comme des baisers 
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aériens, un concert diffus, tout le bruissement que 
ferait un immense sourire épandu, 

Tout sortait du silence comme pour surprendre 
un myStère. Des souffles remuèrent les branches^ 
les feuilles se soulevaient comme des paupières. 

Les yeux s'ouvraient à des rais de lumière; chaque 
oiseau, mal endormi, tendit la tête et regarda. 

Sur une mousse grise, dans une pulvérulence 
lumineuse, Y von et Yvone, côte à côte, dormaient > 
plus près encore, les doigts unis. 

Yvon avait la tête appuyée entre deux branches, 
près du nid défait. 

Yvone rêvait qu'enfouie dans un lac de plumes 
elle donnait à boire à Yvon, dans le creux de sa 
main, un peu de sang tiède de rossignol. 

Par terre, entre les baguettes oubliées, la lanterne 
sourde veillait sur eux, comme une étoile descendue* 
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I 



Pointes Sèches 

à Léo Trézenik 

I 

Les Poules 



— je parie, dit M me Lepic, que la servante a 
encore oublié de fermer les poules, avant de se 
coucher ! 

C'était vrai. On pouvait s'en assurer par la fe- 
nêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le 
petit toit aux poules découpait, dans la nuit, le 
carré noir de sa porte ouverte. 

— Félix, si tu allais les fermer ? dit M me Lepic 
à l'aîné de ses trois enfants. 

— Je ne suis pas venu en vacances pour m'oc- 
cuper des poules , dit Félix, garçon pâle, indolent 
et poltron. 

— Et toi, ErneStine ? 

— Oh ! moi, maman, j'aurais trop peur ! 
Grand frère Félix et sœur Ernestine avaient à 

peine levé la tête pour répondre. Ils lisaient, très 
intéressés, les coudes sur la table, presque front 
contre front. 

— Dieu, que je suis bête ! dit M me Lepic. Je 
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n'y pensais plus, Poil-de-Carotte, va fermer les 
poules* 

Elle donnait ce petit nom d'amour à son dernier 
né parce qu'il avait les cheveux roux et la peau 
tachée. Poil-de-Carotte, qui jouait " à rien M sous 
la table, se dressa et dit avec timidité : 

— Mais, maman, j'ai peur aussi, moi* 

— Comment ? répondît M me Lepic, un grand 
gars comme toi 1 c'e£t pour rire» Dépêchez-vous, 
s'il vous plaît ! 

— On le connaît ; il eSt hardi comme un bouc, 
dit sa sœur Erneêtine. 

— Il ne craint rien ? dit Félix, son grand frère. 

Ces compliments enorgueillissaient Poil-de-Carotte, 
et, honteux d'en être indigne, il luttait déjà contre 
sa couardise. Pour l'encourager définitivement, sa 
mère lui promit une gifle. 

— Au moins, éclairez-moi ! dit-il. 

M me Lepic eut un haussement d'épaules, Félix 
un sourire méprisant. Seule pitoyable, ErneStine 
orit une bougie et accompagna petit frère jusqu'au 
x>ut du corridor. 

— Je t'attendrai là, dit-elle. 

Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, car un 
fort coup de vent fit vaciller la lumière et l'éteignit. 

Poil-de-Carotte, les fesses collées, les talons 
plantés, se mit à trembler dans les ténèbres. Elles 
étaient si épaisses qu'il se croyait aveugle. Parfois 
une rafale l'enveloppait, comme un drap glacé, 
pour l'emporter • Des renards, des loups même, ne 
lui soufflaient-ils pas dans ses doigts, sur sa joue ? 
Le mieux était de se précipiter, au juger, vers les 
poules, la tête en avant afin de trouer l'ombre. 



JULES RENARD 



171 



Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au 
bruit de ses pas, les poules effarées s'agitèrent en 
gloussant sur leur perchoir. Poil-de-Carotte leur 
cria : 

— Taises- vous donc, c'eét moi ! 

ferma la porte et se sauva, les jambes, les bras 
comme empennés, mais exsangues. Quand il rentra, 
haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière, 
il lui sembla qu'il échangeait des loques pesantes 
de boue et de pluie contre un vêtement neuf et 
léger. Il souriait, se tenait droit, se pavanait dans 
son orgueil de héros enfantin, attendait les félici- 
tations, et, maintenant hors de danger, cherchait 
sur le visage de u ses parents " la trace des inquié- 
tudes qu'ils avaient eues. 

Mais grand frère Félix et sœur ErneStine conti- 
nuaient tranquillement leur lecture, et M me Lepic 
lui dit, de sa voix naturelle : 

— Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les 
soirs ! 



II 



Les Perdrix 

Comme à l'ordinaire, M. Lepic vida sur la table 
sa carnassière. Elle contenait deux perdrix. Grand 
frère Félix les inscrivit sur une ardoise pendue au 
mur. C'était sa fonéHon. Chacun des enfants avait 
la sienne. Sœur ErneStine dépouillait et plumait le 
gibier. Quant à Poil-de-Carotte, il était spécialement 
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•chargé d'achever les pièces blessées. Il devait ce 
privilège à la dureté bien connue de son cœur sec. 
Les deux perdrix s'agitèrent, remuèrent le col. 

— Qu'est-ce que tu attends pour les tuer? dit 
M me Lepic. 

— Maman, répondit Poil-de-Carotte, j'aimerais 
autant les marquer sur l'ardoise, à mon tour. 

— L'ardoise est trop haute pour toi. 

— Alors, j'aimerais autant les plumer. 

— Ce n'est pas l'affaire des hommes. 
Poil-de-Carotte prit les deux perdrix. On lui 

donna obligeamment les indications d'usage : 

— Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse- 
plume. 

Une pièce dans chaque main, derrière son dos, 
il commença. 

— Deux à la fois, mâtin ! dit M. Lepic. 

— C'eSt pour aller plus vite. 

— Ne fais donc pas ta sensitive, dit M me Lepic ; 
en dedans, tu jouis. 

Les perdrix se défendirent, convulsives, et, les 
ailes battantes, éparpillèrent leurs plumes. Jamais 
elles ne voudraient mourir. Il eût plus aisément 
■étranglé un de ses camarades, avec une poignée 
de main. Il les mit entre ses deux genoux, pour les 
contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, 
la tête haute afin de ne rien voir, serra plus fort. 

Elles s'obstinaient. 

Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les pattes 
et leur cogna la tête sur le bout de son soulier. 

. — Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s'écrièrent 
grand frère Félix et sœur Ernestine. 

— Le fait est qu'il quintessencie, dit M me Lepic, 
•souvent portée sur le bien-parler. Les pauvres 
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bêtes ! Je ne voudrais pas être à leur place, entre 
ses griffes. 

M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit, 
écœuré. 

— Voilà ! dit Poil-de-Carotte, en jetant les 
perdrix mortes sur la table. 

j^me Lepic les tourna, les retourna. Des petits 
crânes brisés du sang coulait, un peu de cervelle. 

— Il était temps de les lui arracher, dit-elle. 
ESt-ce assez cochonné? 

Grand frère Félix et sœur ErneStine dirent avec 

ensemble : 

— CeSt positif qu'il ne les a pas " réussies " 
comme les autres fois. 



Aller et Retour 

Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic viennent 
en vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin 
qu'il voit ses parents, Poil-de-Carotte se demande : 

— ESt-ce le moment de courir au-devant 

d'eux ? 
Il hésite : 

— C'eSt trop tôt ; je m'essoufflerais, et puis il 
ne faut rien exagérer. 

Il diffère encore : 

— Je courrai à partir d'ici... non, à partir de là. 
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Il^e pose des questions : 

— Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel 
des deux embrasser le premier ? 

Mais grand frère Félix et sœur ErneStine Pont 
devancé et se partagent les caresses familiales* 
Quand Poil-de-Carotte arrive, il n'en reste presque 
plus. 

— Comment ! dit M me Lepic, Tu appelles 
encore monsieur Lepic papa, à ton âge ? Dis-lui : 
u mon père " et donne-lui une poignée de main : 
c'eét plus viril. 

Ensuite elle le baise, une fois, au front, cc pour 
ne pas faire de jaloux. " 

Poil-de-Carotte eSt tellement content de se voir 
en vacances qu'il en pleure. Et c'e£t souvent ainsi ; 
souvent il manifeste de travers* * 

Le jour de la rentrée (la rentrée eSt fixée au lundi 
matin, 2 oâobre ; on commencera par la messe du 
Saint-Esprit), du plus loin qu'elle entend les grelots 
de la diligence, M me Lepic tombe sur ses enfants 
et les étreint d'une seule brassée. Poil-de-Carotte 
ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son 
tour, la main déjà tendue vers les courroies de 
l'impériale, ses adieux tout prêts, à ce point triste 
qu'il chantonne malgré lui. 

— Au revoir, ma mère, dit-il d'un air digne. 

— Tiens, dit M me Lepic, pour qui te prends- 
tu, pierrot ? Il t'en coûterait de m'appeler maman, 
comme tout le monde ? A-t-on jamais vu ? c'eSt 
encore blanc de bec et sale de nez, et ça veut faire 
l'original ! 

Cependant elle le baise une fois (et de deux !) 
au front, <c pour ne pas faire de jaloux. " 
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Sauf votre Respeâ 

Peut-on, doit>on le dire ? Poil-de-Carotte, à l'âge 
où les autres communient, blancs de cœur et de 
corps, était encore malpropre . Une nuit, il avait 
trop attendu, n'osant " demander Il espérait, 
au moyen de tortillements gradués, calmer le ma- 
laise, Quelle folie ! Une autre nuit, il s'était 
rêvé commodément installé près d'une borne, à 
l'écart, puis il avait fait dans ses draps, tout inno- 
cent, bien endormi. Il s'éveillait. Pas plus de borne 
près de lui qu'à son étonnement ! 

M me Lepic se gardait de s'ejnporter. Elle net- 
toyait, calme, indulgente, maternelle. Et même, 
le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil- 
de-Carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on 
lui apportait sa soupe au lit, une soupe soignée, 
où M me Lepic, avec une palette de bois, en avait 
délayé un peu, oh ! très peu. 

Au chevet, grand frère Félix et sœur ErneStine 
observaient leur frère d'une manière sournoise, 
prêts à éclater de rire au permier signal. M me Lepic, 
petite cuillerée par petite cuillerée, donnait la becquée 
à son enfant. Du coin de l'œil, elle semblait dire à 
grand frère Félix et à sœur Erneëtjne : 

— Attention ! préparez-vous ! 

— Oui, maman. 

Par anticipation, ils s'amusaient des grimaces 
futures. On aurait ^dû inviter quelques amis. Enfin, 
M me Lepic, avec un dernier regard aux aînés comme 
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pour leur demander : " Y êtes- vous ? " levait 
lentement, lentement, la dernière cuillerée, l'enfonçait 
jusqu'à la gorge, dans la bouche grande ouverte, 
de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait, et lui 
disait, à la fois goguenarde et dégoûtée : 

— Ah ! ma petite salissure, tu en as mange, tu 
en as mangé, et de la tienne encore, de celle 
d'hier. 

— Je m'en doutais n presque, répondait simplement 
Poil-de-Carotte, sans faire la figure réjouissante 
qu'on espérait. 

Il s'y habituait, et quand on s'habitue à une 
chose, elle finit par n'être plus drôle du tout. 



V 

La Pioche 

Grand frère Félix et Poil-de-Carotte travaillent 
côte à côte. Chacun a sa pioche. Celle de grand 
frère Félix a été faite sur mesure, chez le maréchal- 
ferrant, avec du fer. Poil-de-Carotte a fait la sienne 
tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de la 
besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain, au moment 
où il s'y attend le moins (c'eêt toujours à ce moment 
précis que les malheurs arrivent), Poil-de-Carotte 
reçoit un coup de pioche en plein front. 

Quelques instants après, il faut transporter, 
coucher avec précaution sur le lit grand frère Félix 
qui s'est trouvé mal à la vue du sang de son petit 
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frère. Toute la famille e£t là, debout, sur la pointe 
du pied, et soupire, appréhensive. — Où sont les 
se l s p — Un peu d'eau bien fraîche, s'il vous plaît, 
pour mouiller les tempes ? — 

Poil-de-Carotte monte sur une chaise afin de 
voir par-dessus les épaules, entre les têtes* Il a le 
front bandé d'un linge déjà rouge, où le sang suinte 
et s'écarte. 

M. Lepic lui a dit : 

— Tu t'es joliment fait moucher l 

Et sa sœur ErneStine qui a pansé la blessure : 

— C'eSt entré comme dans du beurre. 

Il n'a pas crié, car on lui a fait observer que cela 
ne sert à rien. 

Mais voici que grand frçre Félix ouvre un œil, 
puis l'autre, revient à lui. Il en eét quitte pour la 
peur, et, comme son teint graduellement se colore, 
l'inquiétude, l'effroi se retirent de tous les cœurs. 

— C'eêt égal, dit M me Lepic à Poil-dc-Carotte, 
nous l'avons échappé belle : toujours le même, donc ? 
tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile ! 



VI 

Les Lapins 

— Il ne reSte plus de melon pour toi, dit 
M me Lepic ; d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne 
l'aimes pas. 

— Ça se trouve bien, dit Poil-de-Carotte. 

On lui imposait ainsi ses goûts et ses dégoûts* 
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En principe, il devait aimer seulement ce qu'aimait 
sa mère. Quand arrivait le fromage : 

— Je suis bien sûre, disait M me Lepic, que 
Poil-de-Carotte n'en mangera pas. 

Et Poil-de-Carotte pensait : 

— Puisqu'elle en es~t sûre, ce n'e$~t pas la peine 
d'essayer. 

En outre, il savait que c'eût été dangereux. 

D'ailleurs n'avait-il pas le temps de satisfaire 
ses plus bizarres caprices dans des endroits connus 
de lui seul ? Au dessert, M me Lepic lui disait : 

— Va porter ces tranches de melon à tes 
lapins. 

Poil-de-Carotte " faisait la commission " au petit 
pas, en tenant l'assiette bien horizontale afin de ne 
xien renverser. A son entrée sous leur toit, les lapins, 
coiiîés en tapageurs, les oreilles sur l'oreille, le nez 
en l'air, les pattes de devant raides comme s'ils 
allaient jouer du tambour, s'empressaient autour 
■de lui. 

— Oh ! attendez, disait Poil-de-Carotte ; un 
moment, s'il vous plaît : partageons. 

S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de 
sencÇon rongé jusqu'à la racine, de trognons de 
choux, de feuilles de mauves, il leur donnait les 
graines de melon et buvait le jus lui-même : c'était 
doux comme du vin doux. Puis il raclait avec les 
dents ce que sa famille avait laissé aux tranches 
de jaune sucré, tout ce qui pouvait fondre encore, 
et il passait —le vert aux lapins, en rond sur leur 
derrière, 

La porte du petit toit était fermée. Le soleil des 
siestes enfilait les trous des tuiles et trempait le 
bout de ses rayons dans l'ombre fraîche. 
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La Trompette 

M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il 
ouvre sa malle. Des cadeaux en sortent pour grand 
frère Félix et sœur Erneêtine, de beaux cadeaux, 
dont précisément (comme c'est drôle !) ils ont rêvé 
toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains derrière 
son dos, regarde malignement Poil-de-Carotte et 
lui dit : 

— ■ Et toi, qu'eSt-ce que tu aimes le mieux : 
une trompette ou un pistolet ? 

En vérité, Poil-de-Carotte e£t plutôt prudent 
que téméraire. Il préférerait une trompette, parce 
que " ça ne part pas dans les mains ", mais il a 
toujours entendu dire qu'un garçon de sa taille ne 
peut jouer sérieusement qu'avec des armes, des 
sabres, des engins de guerre. L'âge lui e£t venu de 
renifler de la poudre et d'exterminer des choses. 
Son père connaît les enfants : il a apporté ce qu'il 
faut. 

— J'aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, 
sûr de deviner. 

Il va même un peu loin et ajoute : 

— Ce n'eSt plus la peine de le cacher ; je le 
vois ! 

— Ah ! dit M, Lepic embarrassé, tu aimes 
mieux un pistolet ! Tu as donc bien changé ? 

Tout de suite Poil-de-Carotte se reprend : 

— Mais non, va, mon papa, c'était pour rire. 
Sois tranquille, je les déteSte, les pistolets. Donne- 
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moi vite ma trompette, que je te montre comme 
ça m'amuse de " bouffer " dedans. 

— Alors, pourquoi mens-tu ? lui demande 
M me Lepic ; pour faire de la peine à ton père, 
n'est-ce pas ? Quand on aime les trompettes, on 
ne dit pas qu'on aime les pistolets et surtout on 
ne dit pas qu'on voit des pistolets, quand on ne 
voit rien. Aussi, pour t'apprendre, tu n'auras ni 
pistolet ni trompette. Regarde-la bien : elle a trois- 
pompons rouges et un drapeau à franges d'or. Tu 
l'as assez regardée. Maintenant, va voir à la cuisine 
si j'y suis ; déguerpis, trotte et flûte dans tes doigts. 

Tout en haut de l'armoire, sur une pile de linge 
blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et 
son drapeau à franges d'or, la trompette de Poil- 
de-Carotte attend qui souffle, imprenable, invisible, 
muette, comme celle du jugement dernier. 



VIII 

Le Cauchemar 

Poil-de-Carotte n'aimait pas les amis de la maison. 
Ils le dérangeaient, lui prenaient son lit et l'obligeaient 
de coucher avec sa mère. Or, si le jour il avait tous 
les défauts, la nuit il avait principalement celui de 
ronfler. Il ronflait exprès, sans aucun doute. 

La grande chambre, glaciale même en août,, 
contient deux lits. L'un est celui de M. Lepic, et 
c'est dans l'autre que Poil-de-Carotte va reposer, 
à côté de sa mère, au fond. 
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Avant de s'endormir, il toussote sous le drap, 
pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il 
du nez ? Il fait souffler en douceur ses narines afin 
de s'assurer qu'elles ne sont pas bouchées. Il s'ap- 
prend à ne pas respirer trop fort. Mais, dès qu'il 
dort, il ronfle. C'e£t comme une passion. Aussitôt 
M me Lepic lui entre deux ongles (deux suffisent), 
jusqu'au sang, dans le plus gras d'une fesse. Elle a 
fait choix de ce moyen. ' 

Le cri de Poil-de-Carotte réveille brusquement 
M. Lepic, qui demande : l 

— Qu'eSt-ce que tu as ? 

— Il a le cauchemar, dit M me Lepic. 

Ht elle chantonne, à la manière des nourrices, un 
air berceur qui semble indien. 

Du front, des genoux poussant le mur comme 
s'il voulait Tabattre, les mains plaquées sur ses fesses 
pour parer le pinçon qui va venir au premier appel 
des vibrations sonores, Poil-de-Carotte se rendort 
dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère, 
au fond. 

IX 

Coup de Théâtre 
scène 1 

MADAME LEPIC 

Où vas-tu ? 

POIL-DE- C A ROTTE 

(Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à 
les noyer,) Je vas me promener avec papa. 
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MADAME LEPIC 

Je te défends d'y aller, tu m'entends. Sans ça,... 
(Sa main droite recule comme pour prendre son élan.) 

POIL-DE-CAROTTE 

Compris. 

SCÈNE II 

PO I L-DE-C AROTTE 

(En méditation près de l'horloge.) Qu'eSt-ce que je 
veux, moi ? Eviter les calottes. Papa m'en donne 
moins que maman. J'ai fait le calcul. Tant " pire " 
pour lui. 

SCÈNE III 

MONSIEUR LEPIC 

(// chérit énormément Poil-de-Carotte y mais ne s'en 
occupe jamais^ toujours courant la prétentaine^ pour 
affaires.) Allons, partons. 

POIL-DE-CAROTTE 

Non, mon papa. 

MONSIEUR LEPIC 

Comment, non ? Tu ne veux pas venir ? 

POIL-DE- CAROTTE 

Oh ! si ! mais je peux pas. 

MONSIEUR LEPIC 

Explique-toi. Qu'est-ce qu'il y a ? 

POIL-DE-CAROTTE 

Y a rien ; mais je reSte. 
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MONSIEUR LEPIC 

Ah, oui ! encore une de tes lubies. Quel petit 
animal tu fais ! On ne sait par quelle oreille te 
prendre. Tu veux, tu ne veux plus, Re£te, mon 
ami, et pleurniche à ton aise. 

SCÈNE IV 

MADAME LEPIC 

{Elle a toujours la précaution d'écouter aux portes^ 
pour mieux entendre?) Pauvre chéri ! {Cajoleuse, elle 
lui passe la main dans les cheveux, et les tire.) Le voilà 
tout en larmes, parce que son père (Elle regarde en 
dessous M. Lepic) voudrait l'emmener malgré lui. 
Ce n'est pas ta mère qui te tourmenterait avec cette 
cruauté. (Les Lepic père et mère se tournent le dos). 

SCÈNE V 

POIL-DE-CAROTTE 

{Au fond d'un placard. Dans sa bouche \ deux doigts* 
Dans son ne^ un seuL Etat d'âme a la Ai. Paul Bourget.) 
Tout le monde ne peut pas être orphelin. 



Ciel de lit 



à Rachilde 



I 



L'épouse dort, le corps alourdi par les baisers 
que l'époux a laissés tomber, sans compter, un 
peu partout, et plus spécialement aux fossettes, 
aux petites cavités, aux rigoles, aux endroits où 
la chair se creuse, des baisers tantôt écrasés comme 
les larges gouttes d'une averse, tantôt petits, ronds, 
à peine sonores, ininterrompus, envolés des lèvres 
comme des bulles de savon d'un fétu de paille. 
Mais déjà la chère femme pèse bien lourdement 
sur le bras du cher mari. D'abord, par petites se- 
cousses prudentes et répétées, il tente vainement 
de le dégager. Le bras semble collé. Il dit avec 
douceur : 

— - Aline, Aline, attends voir un peu ! 

Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il 
s'enhardit, se roidit, et, d'un seul coup, arrache 
son bras, qui lui semble une chose cotonneuse, 
inerte, morte, ou plutôt disparue. Un vague ron- 
ron s'échappe des lèvres d'Aline, comme un bour- 
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don d'une fleur qu'on a remuée, et du fond de son 
sommeil elle murmure : 

— Oh ! que tu m'as fait mal, Albert ! 

— je ne pouvais pourtant pas, dit Albert, 
attendre ainsi Faurore. C'eét bon pour Milon de 
Crotone, des situations pareilles ! 

Et il se retourne du côté du mur, car il a fait 
prendre à sa femme, dès le début de leur mariage, 
l'habitude de coucher " sur le devant Il prétend 
que, de cette façon, à la naissance du premier enfant, 
elle n'aura pas à souffrir d'un changement de place 
toujours pénible.., 

II 

A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le 
supplice commence. Depuis quelques instants, en 
un point du coude, une piqûre l'agace, un cha- 
touillement léger : c'est une aiguille, une vingtaine 
d'aiguilles, une pelote d'aiguilles. Réflexion faite, 
c'eêt plutôt une légion de fourmis subitement 
ecloses. Comme une armée, elles se sont mises en 
mouvement, à la moindre alerte. Elles exécutent 
leur œuvre, forant toutes ensemble mille petits 
trous sous la peau. Elles courent sur les veines, 
tournent le coude, longent l'avant-bras, arrivent 
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus à 
Faise dans la paume de la main, se divisent par 
bandes, tant pour chaque doigt. C'eSt à la fois dou- 
loureux et doux* Sous Fongle, au bout du doigt 
vibrant, comme au bord d'un précipice à pic, elles 
se retournent. Il y a là hésitation confuse, bous- 
culade, nécessité de se reconnaître avant de remonter. 
Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont 
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à leurs affaires, aux provisions, descendent, grimpent, 
s'arrêtent à peine, repartent, suivent un réseau 
mince, s'accrochent à une fibre, traversent un filet 
de sang, se glissent à fleur de peau, comme pour 
prendre l'air, et se dépêchent, hâtives, car Albert 
lève un doigt, puis deux, puis la main, le poignet, 
l'avant-bras, enfin le coude ; et, dans un pêle-mêle 
inattendu, les fourmis dégringolent, tourbillonnent, 
se perdent, sont mortes. • 

— Ces petites bêtes deviennent insuppor- 
tables, se dit Albert. Tous les soirs, c'est la même 
chose, par notre faute bien n entendu. On reste 
enlacés, bouche sur bouche, on se promet noblement 
de se réveiller, le lendemain matin, dans la même 
pose. Cinq minutes se passent. On en a plein les 
muscles, et, soudain, voilà que les fourmis partent 
pour l'exercice. Elles ne m'y reprendront plus ! 

Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu'à s'apitoyer sur 
le sort des cariatides, il se pelotonne contre le mur, 
le nez enfoui dans les fleurs du papier peint. 

III 

Maintenant, c'est, dans l'obscurité, entre Albert 
et Aline, la lutte des corps à corps. A toute ren- 
contre involontaire sous les draps, ils éprouvent 
une sensation ou brûlante ou glacée, toujours 
désagréable. Mais les précautions deviennent inu- 
tiles. Leurs chairs sont ennemies. 

Si le mollet d'Aline, alangui, prend ses aises, 
s'écarte inconsidérément, se pavane, vagabond, 
et fait le beau hors de son gîte, Albert, adroite- 
ment, en ayant l'air de n'exécuter qu'un mouve- 
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ment réflexe, d'un brusque coup de talon remet le 
mollet à sa place. Réveillée en sursaut, Aline, natu- 
rellement peureuse, croit à une entrée furtive 
d'assassins qui, au préalable, la tirent par les pieds. 

Si le menton du mari creuse la nuque de la femme* 
d'un vigoureux coup d'épaule, donné à propos, 
Aline envoie rouler la tête d'Albert sur l'oreiller 
de l'autre bord. 11 s'imagine encore au régiment. 
Sans doute £C un de la classe 77 lui a fait " prendre le 
train ". Il va ramasser les planches de son lit éparses, 
et déjà se propose d'offrir demain matin au bon 
farceur un litre d'eau-de-vie pour sa peine I 

Comme le combat se prolonge, bientôt Albert 
se sent envahi. Il n'y tient plus, et d'une voix ferme : 

— Aline, dit-il, allume ! 

La chambre éclairée, le mari prie simplement la 
femme de jeter, mais sans bouger, un coup d'œil 
oblique sur leurs positions respectives. Il ajoute : 

— Soulève-toi un peu. 

Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert 
plante un doigt de sa main gauche sur la ligne de 
démarcation imprimée par le corps d'Aline, et 
ouvre sa main droite en compas, le pouce d'un 
côté, les quatre doigts de l'autre, comme font les 
gamins joueurs de boule, puis il mesure : 

— Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre 
et demie pour toi ! Autant dire que tu prends toute 
la place. 

Il regarde Aline presque sévèrement, à croupe- 
tons, ses deux mains plaquées sur ses cuisses, ébou- 
riffé, sa chemise à la russe fripée. Elle l'écoute, les 
yeux ternes sous les boucles de ses cheveux tom- 
bantes, pareille à une sauvage innocente. Ses épaules 
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frissonnent à l'air, comme au contact d'une gaze 
humide. 

— Voyons, demande Albert, eSt-ce que j'exa- 
gère ? Remarque que je veux bien faire la part 
belle, très belle, à tes hanches de femme. Mais où 
s'anrêteront-elles ? 

Il se tient prêt à une discussion serrée, avec 
preuve entre les doigts, sur le point de vérifier les 
mesures. 

IV 

Mais elle pleure ! 

— Qu'eSt-ce que c'eSt, encore ? 

— Tu ne m'aimes plus, • 

— Bon, dit-il, ce n'eSt pas la question ; moi, vois- 
tu, je suis avant tout un homme pratique. Nous pou- 
vons vivre trente années en commun. Je dis trente 
pour donner un chiffre. N'eSt-il pas excellent de 
s'installer, de prendre ses précautions ? Songe que 
nous devons dormir côte à côte une moyenne de 
dix mille neuf cent cinquante nuits. Il ne faut rien 
accorder au hasard ni au caprice, sous peine d'enfer. 
C'eêt pour cela que je fais notre éducation. Nous 
avons, c'eSt vrai, la volonté de nous aimer par le 
cœur le plus longtemps possible ; mais il eSt prudent 
d'habituer nos deux corps l'un à l'autre, de compter 
avec leurs répugnances, leurs nervosités, leurs états 
maladifs, leurs bouderies. Apprenons l'art de passer 
nos nuits à reculons, d'éviter les heurts. Faisons- 
nous de mutuels sacrifices, désireux l'un et l'autre 
de supprimer toute nouvelle cause de conflit. Je 
m'enfonce dans le mur. Suspends-toi au bord du 
lit. Comprends-tu ? Il s'agit de respefter nos som- 
meils, de ne nous accorder que des mouvements 
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sur place, de nous interdire toute excursion im- 
prudente au milieu, et de le laisser, ce milieu, in- 
occupé et neutre. Dormons longs et plats comme des 
lattes, si c'eSt possible. En un mot, et pour me 
résumer, évitons les fourmis et gardons les dis- 
tances ; notre bonheur en dépend ! 

— Alors, tu n'es pas fâché ? 

— Es-tu bête ! Avec vous, femmes, dès qu'on 
raisonne, on se fâche ; me prends-tu pour un Cli- 
nabare ? 

— Un Clinabare ? 

— Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin ! 

II avait lu, ce matin même, les premiers chapitres 
de Salammbô^ et les noms sonores lui revenaient 
à la mémoire presque malgré lui. 

— Enfin, puisque tu dis que tu m'aimes ! 

— Mais oui, sois donc tranquille, et je te le 
prouverai en temps opportun, 

— Veux-tu m'embrasser ? 

— Parblej. ! miis com.n^nt donc? cela ne se 
demande pas. 

Ils étaient encore à genoux et se faisaient faces 
Ils n'eurent qu'à se pencher. L'élasticité du som- 
mier les déséquilibra, et ils ne purent s'embrasser 
qu'au petit bonheur, une boucle de cheveux, une 
portion de nez, tandis que les regards allaient 
mollement, involontairement, par l'entrebâille- 
ment des chemises, à des nudités bien connues et 
calmes. Le premier, Albert allongea son corps, 
ranicna le drap sur lui, et, le front au mur, attendit 
le sommeil. Aline demanda : 

— je peux éteindre? 

— Parfaitement ! 
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Au soufHe, d'abord maladroit, puis re&ifié, d'Aline, 
la flammèche de la bougie s'envola comme une petite 
âme dans les ténèbres. Craintivement et frileuse, 
Aline s'étendit tout au bord du lit, et, entre les deux 
époux, l'espace indifférent s'échauffa peu à peu aux 
effluves entrecroisés de leurs chairs, cependant que 
leurs deux haleines, rythmiques et fortes, chassaient 
régulièrement devant elles les essaims invisibles 
des globules d'air expiré. 



La Mèche de Cheveux 

à Henry Gauthier Villars (Willy) 



Ma bonne amie, qui affectionne la mise en scène, 
m'a dit, avec un regard en-dessous, rouge comme 
une pensionnaire sur le point de faire une farce : 

— Passez-vous près d'une boîte aux lettres, 
en vous en allant ? 

— Oui, chère madame, 

— Voulez-vous vous charger de cette lettre ? 

— Mais comment donc ! chère madame. 

La lettre que ma bonne amie m'a confiée, il eât 
heureux que je m'en aperçoive, ne porte pas d'adresse. 
Elle n'est pas cachetée. J'ai la finesse de comprendre 
qu'il y a là un petit myétère. J'ouvre l'enveloppe, et 
je distingue au fond, écrasée, roulée en chenille, une 
mèche de cheveux, une mèche de cheveux pour 
moi. • ! • ■ «- 

Ha! 

Je rentre chez moi, et, c'eSt drôle, je n'éprouve 
aucune espèce de plaisir ; vraiment, les femmes 
ont des manies bizarres, Qu'eSt-ce que je vais faire 
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de cette mèche de cheveux ? Elle e£t là, devant moi. 
Je n'ose pas y toucher. Enfin, je vide l'enveloppe 
sur la table. La mèche est fraîchement coupée, 
toute neuve, encore végétante, et, comme ma bonne 
amie n'a pas cru devoir la nouer dans une faveur, 
les cheveux s'éparpillent sur mon Baudelaire ouvert. 
Je me rappelle les livres loués aux cabinets de lec- 
ture et au-dessus desquels une centaine de leâeurs 
se sont gratté la tête et cure le nez. Je passe un vilain 
quart d'heure d'insensibilité. Il eSt possible que mon 
éducation sentimentale n'ait pas été assez soignée. 
Le sens de certains raffinements m'échappe. Je 
volerais la bourse d'une femme plutôt qu'un de 
ses vieux gants ou son mouchoir sale, et, si je me 
jetais à ses pieds pour les lui baiser, j'embrasserais, 
en cachette, mon poing. 

Cependant je n'oublie pas de me dire que ma 
bonne amie eSt gentille, adorée. Elle s'eSt coupé 
cette mèche dans une excellente intention. CeSt 
presque un sacrifice de sa part, et, si j'y prenais 
goût, si j'en redemandais, elle en ferait vite une 
calvitie. Soit encore ! mais il me faut noter sim- 
plement mon impression dans toute sa grossièreté : 
ces cheveux-là me dégoûtent ! Tout à l'heure, je 
les portais, en les tenant à distance, comme une 
ordure dans du papier. Les voilà qui gisent au creux 
des Fleurs du mal ! Je ne les ra-mas-se-rai pas ! 

Au lieu de m'imaginer le mouvement gracieux 
de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire de 
ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre baiser 
qu'elle ajoute à cet amical souvenir pour lui porter 
bonheur, je ne vois qu'un peignoir de coiffeur 
malpropre où des cheveux dégringolent en légères 
avalanches, à chaque cricri du ciseau ; des cheveux 
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qui se recroquevillent, agonisants, qui sônt morts, 
qui piquent le cou et font des hachures dans les 
oreilles. 

Oh ! je n'en fais pas facilement accroire à mon 
cœur, moi ! Des scrupules montrent le bout du 
nez, comme des souris peureuses. Ma chatte-mite 
répugnance les fait sauver, 

Espère-t-elle, ma bonne amie, que je vais en- 
fermer sa mèche dans un médaillon et la porter 
sur ma poitrine, comme un élève des jésuites son 
scapulaire ? 

Je regrette de ne l'avoir pas jetée négligemment 
dans la boîte aux lettres : un employé des poètes 
s'en serait glorifié. Il doit exister quelque part des 
assembleurs de collections pileuses. Tous les goûts, 
etc. Quand j'étais au collège, j'adressais dans des 
cornets mes rognures d'ongles à un camarade qui 
avait l'habitude de se ronger les siens. 

Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de 
pot à colle. 

Soudain, précipitamment, pour en finir, j'ouvre 
ma fenêtre ; et, élevant à hauteur du menton l'exem- 
plaire des Fleurs du mal^ je souffle, d'un seul 
souffle, sur les cheveux de ma bonne amie. 

Ils sont partis, s 'accrochant les uns aux autres, 
formant touffe, ailés, presque repris de vie, in- 
se&es, moins le bourdonnement sonore. Ils se 
sont envolés dans les intempéries ! Eux disparus, 
j'ai eu tout de suite la conscience nette que je venais 
de commettre une petite infamie, et j'ai baisé 
leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, à 
la dérobée, à l'insu de moi-même, sur la page où, 
par coïncidence, le poète infernal s'exclame en des 
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vers qui m'ont cinglé comme des baguettes : 

** Extase ! pour peupler ce soit l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir 1 99 

Mais je suis bien bon d'avoir du chagrin : une 
chevelure n'eêt pas une mèche de cheveux ! 



Sourires pincés 



A l'ami Bue hotte 



I 



Le bêcheur 



Il bêche tout le jour, presque indifférent à la 
chaleur. De temps en temps, il passe sa manche 
de chemise sur son front et écrase, en riche qui 
s'ignore, des perles de sueur. A-t-il soif? Il boit à 
même la cruche d'eau au ventre de terre brune, 
11 bêche, afin que plus tard les choux s'ouvrent 
comme de grosses roses et que, dans quinze jours, 
trois semaines au plus, les petits pois s'annoncent 
bien. Voilà que commence à l'horizon la chute 
oblique du soleih II bêche encore, sans se douter 
que, s'il ôtait sa chemise et sa culotte, il serait tout 
pareil au petit homme nu qu'on voit bêcher sur la 
couverture des livres édités par Alphonse Lemerre. 
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II 



Les vers luisants 



Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux 
rentrent et se cherchent dans les feuilles qui ne 
font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils voudraient 
bien y voir un peu. Mais les étoiles sont trop loin 
et la lune ne descend pas assez près. En outre, le 
rouge des cenelles et des gratte-cul e£t insuffisant. 

Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à 
composer la gamme des lueurs, la mousse entre- 
metteuse allume tous ses vers. 



III 



L'herbe 



Toute pleine de rosée, l'herbe reluit, tendre, 
verte, presque transparente. Un petit ruisseau coule 
dans ses brins. L'homme grave qui se promène a 
soif. Déjà, il arrondit ses deux mains. Mais il craint 
de s'abaisser en se baissant pour boire. 

Ensuite, l'homme grave a faim. Mais sa pudeur 
l'empêche, la fausse, la sotte, de s'offrir à genoux 
un dîner d'herbe fraîche ! 
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Les bœufs 

Lents et tranquilles, les grands bœufs viennent 
boire. Le dos en ligne, ils boivent. C'e£t à peine 
si l'eau tremble» Enfin, rafraîchis, non grisés, ils 
relèvent la tête en même temps et s'en vont, comme 
ils étaient venus, sagement. 

Mais l'un d'eux s'attarde. 

Le bouvier très doux a beau lui piquer, sans 
malice, les écailles de crotte qui pendent à ses fesses : 
l'un d'eux s'attarde, et, les sabots plantés en terre, 
s'oublie à contempler l'image de ses cornes* 



L'affût 

Le chasseur eSt assis près d'un tronc, le canon 
de son fusil appuyé sur une branche. 11 écoute le 
bois s'endormir. Les arbres prennent des appa- 
rences humaines. Toute la paix du soir entre dans 
son cœur. La lune et lui se sourient. Bientôt, il 
pose son fusil près de lui, et, faisant avec ses doigts 
des gestes d'imitation, remuant faiblement la tête 
comme pour marquer la mesure, le bon chasseur, 
sans rancune, regarde les lapins danser leur menuet 
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VI 

La vendange 

Tout le jour, semblables à des épouvantails en 
vie, des êtres effrayants ont coupé le raisin. Au 
pied des ceps, des feuilles rouillées s'efforcent, 
en voletant, de raccrocher leur queue à quelque 
chose. De retour les oiseaux modulent leur sur~ 
prise : 

— Qui donc, sans eux, a vendangé leur 
vigne ? 

Et les merles soupçonneux observent de travers 
l'attitude des grives. 



VII 

Le pêcheur à la ligne 

Les ruisseaux accourent au bassin où se repose 
la rivière. L'un apporte le murmure câlin de ses 
joncs ; l'autre, sur un mince filet clair, pur de 
toute boue, écrémé sous les dents de la roue du 
moulin, tout essoufflé et comme toussotant, pour 
avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain-chant 
des canards du village, tandis qu'au milieu du bas- 
sin, où s'égrène un vol de mouches, les poissons 
font des ronds à fleur d'eau, paillètent, et, repus, 
loin des bords, se demandent entre eux à quoi 
s'occupe ainsi le pêcheur à la ligne ? 
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Les moineaux 

Vient Décembre. 

Les arbres, tout à coup blancs, semblent avoir 
été enlevés comme avec la main. Les moineaux 
chantent leur faim sur tous les tons. Mais la neige 
les attrape sans pitié, ironique, et leur dit : 

— Moineaux, je mets la nappe ! 
Vient Avril. 

Sur les arbres, aujourd'hui comme hier, le blanc 
tombe avec profusion. Mais les moineaux malins, 
quoique moineaux, devinent un nouveau piège, 
et se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas 
deux fois : 

— Tout ce blanc, c'est bien sûr encore de la- 
neige ! 



La Demande 

à Louis Bérond 
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Dans la grande cour de la Gouille, M me Repin 
lançait à sa volaille des poignées de grains. Ils s'en- 
volaient régulièrement de la corbeille, suivant le 
rythme du geSte, et s'éparpillaient en grésillant 
sur le sol dur. La fine musique d'un trousseau de 
clefs entrechoquées montait de Tune des poches *du 
tablier. En faisant des lèvres : 

" Cht ! cht ! " 
et même à grands coups de pieds, M me Repin 
écartait les dindes vo races. Leurs crêtes bleuissaient 
de colère, et leurs demi-roues rayonnaient aussitôt 
avec une sorte de détonation et le brusque déve- 
loppement d'un éventail qui s'ouvre entre les doigts 
d'une dame nerveuse. 

M. Repin apparut sur la route, le pas accéléré* 
Le jet de grains fut comme coupé, les clefs se turent, 
et les poules inquiètes se bousculèrent un instant, 
à cause de l'allure inaccoutumée de M. Repin. 

— Quoi donc demanda la fermière. 
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M, Repin répondit : 

— Gaillardon en prend une ! 

— Une poule ? 

— - Fais-donc la niaise : une de nos filles. Il 
vient déjeuner dimanche. 

Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle, 
Marie, la plus jeune, embrassa d'une façon turbu- 
lente sa grande sœur : 

— Tant mieux, mon Henriette, tant mieux ! 

Elle était heureuse du bonheur de son aînée 
d'abord, et un peu pour elle, car M. Repin avait 
toujours dit, presque en chantonnant : ' 

— Quand deux filles sont à marier, c'e£t l'aînée 
qui va devant, la cadette suit derrière ! 

Or, Henriette n'avançait pas vite, et Marie son- 
geait que si elle ne se mettait pas en tête, on n'arri- 
verait jamais, peut-être. On disait d'Henriette, au 
premier coup d'œil : 

— C'eét une oie ! 

— Oui, mais elle n'eât pas méchante. 

— Il ne manquerait plus que cela ! 

Hn outre, elle était trop grande. Sa taille effrayante 
intimidait les hommes. Elle était aussi trop rouge 
et, la figure couverte de taches ardentes, elle faisait 
à toute heure l'effet de s'être barbouillée en gavant, 
avec du son délayé, des volailles de concours. Elle 
avait vingt-cinq ans. M. Gaillardon était un fermier 
des environs, très à Taise et déjà en pleine maturité. 
Henriette n'avait pas à faire d'obje&ion. Du refte, 
elle n'en cherchait point ; mais, effarouchée et 
gauche, elle n'osait accepter avec une joie bruyante 
un bonheur qui pouvait encore lui échapper et 
qu'elle n'attendait plus, Marie, le jolie brune au 
teint blanc, avait beau lui dire : 
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— Quelle veine ! mais ris donc, veux-tu bien 

rire ! 

Elle ne riait pas, tout près de trouver sa cadette 
insupportable ; elle aurait voulu être un peu seule, 
avec les quelques idées très rares et nouvelles qui 
mettaient tant de désordre dans sa tête, et, comme 
elle connaissait bien l'opinion du monde, elle ne 
voulait pas croire à tant de chance, et elle s'avouait 
intérieurement : 

— Non, ce n'est pas possible ! Je suis trop 
bête, trop oie ! 

— Allons, bon, voilà que tu pleures, main- 
tenant ! 

— C'est rien, c'eSt les nerfs. 



II 



Au déjeuner du dimanche, quand on passa à 
table, M me Repin dit : 

— Où donc que vous allez vous mettre, mon- 
sieur Gaillardon ? 

— Moi, oh ! ça m'est égal, où vous voudrez. 

— Il serait peut-être mieux de vous mettre à 
côté de mes filles, mais, en faisant le service, elles 
vous dérangeraient. 

— Oh ! non, elles ne me dérangeraient pas. 

— Et si, des fois, en, apportant les plats, elles 
renversaient de la sauce sur votre veste ? 

Il se mit à rire : 

- — Ah 1 par exemple, ceci ne serait point à 
faire. 

— ■ Dame, mettez-vous où vous voudrez ! 
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— Non, non, où vous voudrez, vous. Moi, je 
vous dis, ça m'est égal. 

M me Repin, perplexe et la peau du front con- 
tractée, recomptait les couverts, haussait les épaules 
et s'égarait dans ses calculs. 

En attendant sa décision, tous, debout, FeStomac 
vide, tambourinaient des doigts sur le dossier de 
leur chaise, prêts à s'élancer, au moindre com- 
mandement, pour s'asseoir. 

Enfin elle reprit : 

— Voyez-vous, j'ai peur à cause de la sauce ; 
un malheur peut arriver. Comment faire ? 

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta 
ces demoiselles, qui répondirent, l'une : 

— Oh ! ça m'e£t égal. 
Et l'autre : 

• — Oh ! ça m'eSt égal. 

Non qu'elles fussent indifférentes, mais elles 
ignoraient les propos du grand monde. 
Heureusement M. Repin prit la parole. 
Tiens, femme, tu nous ennuies. En 



des manières. Asseyez-vous là, monsieur Gaillardon, 
à côté de moi ; et, les autres, arrangez-vous. Après 
tout, vous êtes de la famille, et, si vous n'en êtes 
pas, vous en serez. 

Quel homme rond que M. Repin, rond comme 
la terre ! 

— A la bonne heure ! au moins, vous com- 
prenez les affaires, dit M. Gaillardon. 

Il allait s'asseoir, mais il n'avait pas encore eu 
l'occasion de poser son chapeau quelque part. Il 
chercha des yeux un clou pour le pendre. N'en 
découvrant pas, comme aucune de ces dames ne 
s'offrait pour le débarrasser en disant : 
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— Donnez-donc, donnez donc ! 
il dut le poser sur une chaise. 

Il aimait les plats cuits à point et plut tout de 
suite à M. Repin, Tous les deux étaient à peu près 
également chauves, mais, grâce à sa barbe blanche 
et longue, M. Repin l'emportait en autorité sur 
son futur gendre. D'ailleurs, il parlait haut, un peu 
fier d'avoir un domicile. Ils causèrent bœufs longue- 
ment, et tombèrent d'accord, au bout de mutuelles 
concessions, qu'il faut qu'un bœuf vendu paie son 
entrais à raison de un franc par jour ; et encore, 
ce n'e£t pas beau ! On fait ses frais, voilà tout. 

Au dessert, quand il trouva un moment pour 
faire tourner ses pouces sur son ventre, M. Gail- 
lardon se hasarda à regarder M lle Marie* Sans doute, 
il n'osait pas regarder tout d'abord et franchement, 
comme un effronté, M lle Henriette. 

Il s'essayait et prenait du courage avec la jeune 
sœur* n% 

Du moins, cela parut évident à tous, 

Henriette le comprit si nettement qu'elle baissa 
les yeux de confiance. Le regard n'allait pas à elle, 
mais il était pour elle. Au contraire, Marie, n'étant 
point en cause, ne jugeait pas convenable de s'in- 
timider, et la tête haute, œil pour œil, elle dévisageait 
M. Gaillardon, ce qui achevait de le troubler* 

Bien entendu, et conformément aux habitudes 
prudentes de gens qui n'abordent que le plus tard 
possible les sujets graves,. il ne fut pas question de 
mariage ce jour-là. 

Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut. 
M m€ Rcpin s'impatientait. Il e£t bon de prendre 
des précautions, jusqu'à un certain point, toutefois. 
Outre qu'on ne déjeune pas poux rien à la campagne, 
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comme à Paris, où chacun sait que certains restau- 
rants donnent à manger à des prix si réduits ! Peut- 
être M, Gaillardon espérait-il causer auparavant 
avec la jeune fille. 

Aussi, le dimanche suivant, quand M, Repin dut 
quitter la table, au dessert, pour aller voir une 
bête à cornes qui s'était cassé la jambe, M me Repin, 
habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine, 
appela Marie et laissa son Henriette en tête à tête 
avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d'abord, attendit 
leur retour. Comme elles tardaient, il chercha à 
s'occuper et débourra soigneusement sa pipe en 
lui enfonçant dans le tuyau, jusqu'à la gorge, une 
aiguille à tricoter. 

Henriette, ses fortes mains étalées sur ses genoux, 
gardait son immobilité, dans un coin, la tête penchée, 
le souffle doux, rouge autant que Poccasion l'exigeait. 
M. Gaillardon se leva et se promena d'une fenêtre 
à l'autre. Il s'aperçut que le temps allait se gâter 
sûrement, et, comme il voulait être de retour chez 
lui avant l'orage, il appela ces dames pour leur dire 
au revoir. 

Dès qu'il fut parti, M me Repin demanda : 
( — Qu'eSt-ce qu'il t'a dit, mon Henriette ? 
— Il m'a rien dit. 

C'était trop fort. Une semblable indifférence 
Stupéfia M. Repin même. Il fut d'avis qu'il fallait 
renouveler l'essai. 

Donc, au premier déjeuner, le café pris d'une 
manière hâtive, M. Repin, sous le prétexte d'une 
course pressée, se leva de table. M me Repin et 
M lle Marie disparurent vite dans la cuisine. Mais 
cinq minutes après M. Gaillardon les rejoignait. 
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— Est-ce que je vous fais peur ? dit-il à 
M lle Marie. 

Elle était à ce point interdite qu'elle ne trouva 
rien à répondre. 

— Faudrait pourtant vous habituer à moi, ajouta 
M. Gaillardon. 

M me Repin intervint : 

— C'eSt comme ça que vous laissez mon Hen- 
riette ? 

— Oh ! j'ai bien le temps de la voir, elle ! 
M me Repin dit finement : 

— Ça, c'est vrai. 

Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part 
d'un prétendu ce n'étaient point des choses à avouer. 
Toujours hardie, elle le prit par le bras, le ramena 
de force à la salle à manger et dit : 

— Laissez-nous donc voir un peu tranquilles. 
Nous avons à travailler. Henriette n'a rien à faire ; 
bavardez avec elle, à votre aise. 

Et elle referma la porte sur lui, bruyamment. 

Dès son départ, qui d'ailleurs ne se fit pas long- 
temps attendre, M me Repin et M lle Marie, anxieuses, 
interrogèrent encore Henriette. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit, mon Henriette ? 

— Il m'a rien dit. 

M me Repin et sa fille cadette se regardèrent : 

— Eh ! bien, tu crois ! eh ! bien, tu crois ! 
Décidément, cet homme têtu leur ferait passer 

de mauvaises nuits, M. Repin dut s'en mêler di- 
re&ement. Il entra en scène, avec énergie, c'était 
le plus sûr moyen, en offrant à M. Gaillardon un 
verre de vieille fine, c'était le meilleur moment. 

— Voyons, dit-il, nous fixons le jour ? 

— Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voilà. Je 
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n'osais pas vous le dire, mais, sans reproche, je 
commençais à trouver le temps long. Toutefois, on 
cSt bien éduquc, ou on ne Test pas. 

— Très bien, dit M. Repin ; alors, prenons le 
vingt-sept o&obre, ça vous va-t-il ? 

— Si ça me va ! 

Et le beau-père et le gendre approchèrent leurs 
verres de fine, en ayant soin de ne pas les entre- 
choquer, de peur d'en renverser des gouttes, M. Re- 
pin se tourna vers sa femme, et, le torse droit, la 
main gauche en grappin sur la cuisse : 

— Bourgeoise, qu'eSt-ce que tu avais donc 
Pair de dire ? Voilà comme on arrange les choses : 
les simagrées ne servent à rien, 

M. Gaillardon réclama l'honneur et le plaisir 
d'embrasser ces dames. Elles s'essuyèrent les lèvres, 
se levèrent avec minauderie et se placèrent sur un 
rang. M. Gaillardon commença la tournée. II ter- 
mina par M lle Marie, Elle fut obligée de le repousser, 
car il doublait sa part. Sa joue était d'un rouge 
écarlate tout neuf, à l'endroit où son beau-frère 
venait de l'embrasser. 

— Ne vous gênez pas, qu'eSt-ce que va dire 
ma sœur ? 

Emu, comme au jour de sa première communion, 
le fiancé chercha des mots d'excuses, puis, saisissant 
la main de M. Repin, il dit ; 

— Mon cher papa, merci. 

Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. Qui 
était le " cher papa " ? Il eût fallu regarder de bien 
près. On s'y trompait. L'émotion gagna toute la 
société* M. Repin, désignant sa femme en larmes, 
disait : 
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Regardez-la donc ! Est-elle bête, est-elle 



bête ! 

Comme il avait peur d'être bête à son tour, il 
brusqua les choses : 

— 11 se fait tard. Allez- vous-en, à dimanche. 
Venez de bonne heure, nous jouerons à la " ga- 
dine 

Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domes- 
tique, la blouse gonflée, avait peine à contenir, à 
coups de guides, la lourde jument aux jambes 
poilues. M. Gaillardon mettait un pied sur le mar- 
chepied, frappant de l'autre talon de violents coups 
sur le sol pour se hisser jusqu'au siège. Mais la jument 
remuante lui donnait bien du mal. Il sautillait, 
tournant encore la tête du côté de sa nouvelle 
famille. 

— Au revoir, bien le bonsoir ! 

Henriette était en arrière avec sa mère. M. Repin 
se trouvait tout près, donnant le bras à Marie, et 



— < Ah ! Marie, à ton tour maintenant. Voilà 
Henriette bien lotie, il faudra qu'on pense à toi. 

— Comment ça ? dit M. Gaillardon, qui dansait 
encore sur un pied. 

— Dame, vous vous en moquez, maintenant 
que vous avez ce qu'il vous faut. 

— Mais pardon, mais pardon ! dit M. Gaillardon. 
Faites excuse, je ne comprends pas. 

— Mais montez donc ; ce n'est pas votre 
affaire. Vous allez pourtant finir par vous faire 
écraser ! dit M. Repin. 

Et, donnant un bon coup d'épaule à Parrière- 
train de son gendre, il le poussa de force dans le 
cabriolet. La jument sentit que le poids était au 
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complet, et partit au grand trot, cinglée par le do- 
mestique à la blouse ballonnante. Longtemps les 
Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de leur 
côté, comme lorsqu'on veut marquer une grande 
surprise. Ils se demandaient : 

— Mais qu'eft-ce qu'il a donc, mais qu'eSt-ce 
qu'il a donc ? 

Puis, tout à la joie, on ne se demanda plus rien,. 



III 

Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon 
se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu'il 
les avait quittés drôlement, et M, Repin prit encore 
sur lui d'arranger les choses, au dessert, s'entend. 

— - Qu'eSt-ce que vous aviez donc, l'autre jour, 
sur l'adieu ? 

— j'avais, dit M, Gaillardon, ce que j'ai encore- 
A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans 

des assiettes à fleurs le fromage blanc, Féchalotte 
et la crème, s'immobilisèrent soudain, 

— Ah ! ah ! 

— Voyons, du calme, dit M. Repin- Qu'eSt-ce 
qu'il y a ? 

— Il y a, dit M, Gaillardon, il y a qu'il y a 
maldonne. Voilà ce qu'il y a/ 

— Maldonne ! 

— Parfaitement. 

M, Repin regarda sa femme et ses deux filles qui> 
le bu£te écarté de la table, le regardaient. Il dit : 

— Comprends pas, et vous ? 
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Celles-ci firent signe de la tête : 

— Ni nous ! 

— Ces~t pourtant bien simple. Il y a que je 
vous ai demandé l'une de vos filles, et que vous 
m'avez donné l'autre. Vous me direz ce que vous 
voudrez, mais il me semble que ce n'est pas d'un 
franc jeu. 

M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla du bout 
des lèvres. 

— Pu tu tuuu. 

Il atteignait 1' extrême de l'étonnement. Ces dames 
ne firent pas un geste, atterrées. Selon la méthode* 
ancienne, le silence, le grave et majestueux silence, 
prince des situations fausses, régna. Enfin M. Repin 
parvint à parler : 

— Il fallait le dire, il fallait le dire ! 

M me Repin, un moment déconcertée, renonça 
-à se contenir davantage. 

— Comment ! Ce n'eSt pas notre Henriette que 
vous nous avez demandée ? 

— Pas du tout, c ? e§t mademoiselle Marie ! 

M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette entre 
•ses doigts, l'écrasa sur la table, se leva et marcha 
d'une fenêtre à l'autre et inversement, d'un pas 
inégal, avec une grande agitation. Ses bretelles 
étaient un peu anciennes et mollissaient. Son pan- 
talon tenait mal. Il le relevait d'un mouvement 
brusque, puis se croisait les mains derrière le dos. 
Ces demoiselles, bouche bée, attendaient la suite. 

— Femmes, du calme, dit M. Repin, de la 
dignité. Ne nous emportons pas comme des 
libertins. 

Sa recommandation était superflue. Personne 
ne songeait à s'emporter. Seulement, on se trouvait 
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aux prises avec une difficulté inattendue. Il s'agissait 
de la tourner avec tranquillité et prudence, comme 
un arbre qui, déraciné par le vent, barre la route* 
M, Repin se leva également et commença une pro- 
menade à l'exemple de M. Gaillardon, mais en sens 
opposé. Au troisième croisement : 

— Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je 
suis surpris : je suis étonné, profondément étonné, 
mais, après tout, rien n'eSt fait, et, du moment que 
vous reprenez votre parole, nous vous la rendons. 

Il était presque distingué, ayant parlé, un jour, 
en personne, au préfet, et la gravité du cas lui 
faisait trouver des phrases corredes. 

— Oh ! je ne réclame rien, dit M. Gaillardon 
en frappant l'air de son bras comme d'un fouet. 
C'eSt fait, c'eSt fait, tant pis pour moi ! 

Tout à coup on entendit des sanglots, et Hen- 
riette en larmes, les mains sur les yeux pour cacher 
son visage, dit, convulsée : 

— Mais, je ne tiens pas tant que cela à me 
marier, moi ; s'il aime mieux ma sœur, qu'il prenne 
ma sœur. 

— Ça, jamais ! déclara M. Repin. j'ai toujours 
dit que tu te marierais la première, la première tu 
te marieras, 

M me Repin semblait aussi opiniâtre, mais Hen- 
riette vint embrasser son père et lui dit : 

— Je t'assure, mon papa, que j'ai bien le temps 
de me marier. 

— Bien le temps. Mais tu ne sais donc pas que 
tu as vingt-cinq ans, presque vingt-six ! 

— Si, si, mais, vois-tu, j'aime mieux attendre 
encore un petit peu. 

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets^ 
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le dominant de tout son buSte de géante, et sa voix 
pauvre et honteuse de se faire entendre semblait une 
voix amincie entre ses dents comme par un laminoir. 

— C'eêt honnêtement parlé, dit M. Gaillardon. 

Il lui prit les deux mains et les serra avec vigueur. 
Elle se laissa faire, apparemment sans rancune, 
tant elle trouvait simple que la chance, un moment 
égarée de son côte, reprît le bon chemin pour aller 
ailleurs, vers les autres. M me Repin céda la première. 

— Si elle n'y tient pas, faut pourtant pas la 
forcer ! 

— Possible, elle eslt libre. Mais on ne peut 
toujours pas donner sa sœur à ce monsieur dont tu 
ne veux point, dis-voir, Marie ? 

— Oh ! moi, répondit Marie, ça m'eSt égal. 
Faites comme vous voudrez, comme ça vous fera 
plaisir à tous. 

— Sûrement, dit M me Repin, si ce monsieur 
s'en retourne chez lui les mains vides, on va causer. 

Monsieur Gaillardon approuva. 

— Voyons, mon cher papa ! 

— Connu, dit M. Repin. On ne prend pas 
les mouches avec du vinaigre, mais je ne veux pas 
encore donner dans le panneau ; et, pour com- 
mencer, faites-moi le plaisir de ne point m'appeler : 
" cher papa ", du moins avant d'avoir tout réglé 
convenablement et solidement, cette fois. Voyons, 
parlons franc et le coeur sur la main. (Il levait et 
étendait sa main à hauteur de menton, les doigts 
joints, la paume en creux, comme si son cœur 
allait sauter dedans.) C'eSt bien ma fille cadette, 
Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, que vous 
me demandez en mariage ? 
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— Tout juSte, 

— Je vous la donne, mais vous allez signer un 
papier comme quoi, si vous changez encore une 
fois d'idée, vous me donnerez une paire de bœufs, 
des bœufs fameux, oui-da, des bœufs de mille* 

— Soit, c'eët dit. 

— Alors, donc, adjugée la cadette. 

De nouveau, leurs têtes chauves se rapprochèrent, 
leurs mains s'étreignirent et leurs visages se rassé- 
rénèrent comme des ciels. 

Puis Marie embrassa sa grande sœur Henriette 
et s à son tour, pleura : 

— Ma pauvre sœur, quand j'y pense ! Ecoute, 
va, tu peux être sûre que je n'y pensais pas. Qu'eSt- 
ce que vous voulez. On pourra dire que j si je me 
suis mariée avant toi, je ne l'ai pas fait exprès, 

— C'eSt bon, c'eSt bon ! dit M, Repin ; pas 
tant de giries. Henriette n'attendra pas longtemps, 
marche ! Je vais lui en trouver un en ne tardant 
guère, et un crâne ? encore ! 

Il frappait amicalement de petits coups sur 
l'épaule, puis sur la joue de son Henriette, Celle-ci, 
les yeux rouges encore et les cils humides, toutes 
les taches de sa peau de rousse en feu, s'efforçait 
de sourire en disant : 

— Mais oui, mais oui, va, papa, 

de retenir ses larmes et de garder pour elle, en 
dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait sa 
poitrine énorme jusqu'à menacer de l'étouffer : 

— Ah 1 pour ça, dit M. Gaillardon, - mon 
cher papa, je suis votre homme. J'ai justement un 
ami qui en cherche une ; elle v^ joliment bien faire 
son affaire ! 



Les joues rouges 

à Ernest Raynaud 
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Son inspection habituelle terminée, M. le Di- 
recteur de l'Institution Saint-Marc quitta le dortoir. 
Chaque élève s'était glissé dans ses draps, comme 
dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas 
se déborder. Le maître d'étude, Violone, d'un 
tour de tête, s'assura que tout le monde était couché, 
et, se haussant sur la pointe du pied, doucement 
baissa le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage 
commença. De chevet à chevet, les chuchotements 
se croisèrent, et des lèvres en mouvement monta, 
par tout le dortoir, un bruissement confus où, de 
temps en temps, se distinguait le sifflement bref 
d'une consonne. C'était sourd, continu, agaçant à 
la fin, et il semblait vraiment que tous ces babils, 
invisibles et remuants comme des souris, étaient 
occupés à grignoter du silence. 

Violone mit des savates, se promena quelque 
temps entre les lits, chatouillant çà le pied d'un 
élève, là tirant le pompon du bonnet d'un autre, 
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et s'arrêta près de Marseau, avec lequel il donnait, 
tous les soirs, l'exemple des longues causeries 
prolongées bien avant dans la nuit* Le plus souvent^ 
les élèves avaient cessé leur conversation, par degrés 
étouffée, comme s'ils eussent peu à peu tiré leur 
drap sur leur bouche, et dormaient, que le maître 
d'étude était encore penché sur le lit de Marseau, 
les coudes durement appuvés sur le fer, insensible 
à la paralysie de ses avant-bras et au remue-ménage 
des fourmis courant à fleur de peau jusqu'au bout 
de ses doigts . Il s'amusait de ses récits enfantins 
et le tenait éveillé par d'intimes confidences et des 
histoires de cœur. Tout de suite, il l'avait chcri 
pour la tendre et transparente enluminure de son 
visage, qui paraissait éclairé en dedans. Ce n'était 
plus une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à 
la moindre variation atmosphérique, par exemple,, 
s'enchevêtraient visiblement les veinules, comme les 
lignes d'une carte d'atlas sous une feuille de papier 
à décalquer» Marseau avait d'ailleurs une manière 
séduisante de rougir, sans savoir pourquoi et à 
l'improviéte, qui le faisait aimer comme une jeune 
fille. Souvent, un camarade pesait du bout du doigt 
sur l'une de ses joues et se retirait avec brusquerie,, 
laissant une tache blanche, bientôt recouverte d'une 
belle coloration rouge qui s'étendait avec rapidité, 
comme du vin dans de l'eau pure, se variait riche- 
ment et se nuançait depuis le bout du nez rose 
jusqu'aux oreilles lilas. Chacun pouvait opérer soi- 
même, et Marseau se prêtait complaisamment aux 
expériences. On l'avait surnommé Veilleuse, Lan- 
terne, Bec de Gaz et même Quatorze- Juillet. C'était 
un peu long, mais si symbolique ! Cette faculté de 
s'embraser à volonté lui avait fait bien des envieux. 
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Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre 
tous, sorte de petit pierrot lymphatique et grêle, 
au visage farineux, qui se pinçait vainement, à se 
faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener 
quoi ! et encore, pas toujours, quelque point d'un 
roux douteux. Il eût volontiers zébré haineusement 
à coups d'ongles et écorcé comme des oranges les 
joues vermillonnées de Marseau. 

Depuis longtemps très intrigué, il se tint aux 
écoutes, ce soir-là, dès la venue de Violone, soup- 
çonneux avec raison peut-être et désireux de savoir 
la vérité sur les allures cachottières du maître d'étude. 
Il mit en jeu toute son habileté de petit espion, 
simula un ronflement pour rire, changea avec affec- 
tation de côté, en ayant soin de faire le tour complet, 
poussa un cri perçant (car chacun, n'eât-ce pas? a 
le droit d'avoir son cauchemar), ce qui réveilla en 
peur le dortoir et imprima un fort mouvement de 
houle à tous les draps ; puis, dès que Violone se fut 
éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le 
souffle ardent : 

— Piftolet ! Pistolet ! 

Il ne lui fut rien répondu • Véringue se mit sur 
les genoux, saisit le drap de Marseau, et, le secouant 
avec force : 

— Entends -tu ? Pistolet ! 

Pistolet ne semblant pas entendre, Véringue 
exaspéré reprit : 

— C'eSt du propre L. Tu crois que je ne vous 
ai pas vus. Dis voir un peu qu'il ne t'a pas em- 
brassé ? dis-le voir un peu que tu n'es pas son 
pistolet ? 

11 se dressait, le col tendu, pareil à un jars blanc 
qu'on agace, les poings fermés au bord du lit. 
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Mais, cette fois, on lui répondit : 
— Eh ! bien ? après ? ■ 

D'un seul coup de reins, Véringue rentra dans 
ses draps : c'était le maître d'étude qui revenait 
en scène, apparu soudainement ! 



II 

■ 

— Oui, dit Violone, je t'ai embrassé, Marseau; 
tu peux l'avouer, car tu n'as fait aucun mal. Je t'ai 
embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas 
comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que 
c'eSt là un baiser pur et chaSte, un baiser de père 
à enfant, et que je t'aime comme un fils, ou, si tu 
veux ? comme un frère, et, demain, il ira répéter par- 
tout je ne sais quoi, le petit imbécile ! 

A ces mots, tandis que la voix de Violone vibrait 
sourdement, Véringue feignit de dormir. Toutefois, 
il soulevait sa tête afin d'entendre encore. 

Marseau avait écouté le maître d'étude, le souffle 
ténu, ténu, car ? tout en trouvant ses paroles très 
naturelles et bien compréhensibles, il tremblait 
comme s'il eût redouté la révélation de quelque 
mystère. Violone continua, le plus bas qu'il put. 
C'étaient des mots inarticulés, lointains, des sons à 
peine localisés. Véringue, qui, sans oser se retourner, 
se rapprochait insensiblement, au moyen de légères 
oscillations de hanches, n'entendait plus rien. Son 
attention était à ce point surexcitée que ses oreilles 
lui semblaient matériellement se creuser et s'évaser 
en entonnoir ; mais aucun son n'y tombait. Il se 
rappelait avoir éprouvé parfois une sensation d'effort 
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semblable en écoutant aux portes, en collant son 
œil à la serrure, avec le désir d'en agrandir le trou 
et d'attirer à lui, comme avec un crampon, ce qu'il 
voulait voir. Cependant, il l'aurait parié, Violone 
répétait encore : 

— Oui, mon affe&ion eSt pure, pure, et c'eft 
ce que ce petit imbécile ne comprend pas ! 

Enfin le maître d'étude se pencha avec la dou- 
ceur d'une ombre sur le front de Marscau, l'em- 
brassa en le caressant de sa barbiche comme d'un 
pinceau, puis se redressa pour s'en aller, et Vérin- 
gue le suivit des yeux glissant entre les rangées de 
lits. Quand la main de Violone frôlait un traversin, le 
dormeur dérangé changeait de côté avec un fort soupir. 

Véringue guetta longtemps. Il craignait un nou- 
veau retour brusque de Violone. Déjà Marseau 
faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses 
yeux, bien éveillé, d'ailleurs, et tout au souvenir 
de l'aventure dont il ne savait que penser. Il n'y voyait 
rien de vilain qui pût le tourmenter, et cependant, 
dans la nuit des draps, l'image de Violone flottait 
lumineusement, étrange et douce comme ces images 
de femmes qui l'avaient échauffé en plus d'un rêve. 

Véringue se lassa d'attendre. Ses paupières, 
comme aimantées, se rapprochaient. Il s'imposa 
de fixer le gaz, presque éteint ; mais, après avoir 
compté trois éclosions de petites bulles crépi- 
tantes et pressées de sortir du bec, il s'endormit, 

III 

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les 
cornes des serviettes, trempées dans un peu d'eau 
froide, frottaient légèrement les pommettes fri- 
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leuses, Véringue regarda méchamment Marscau, 
et, s'efforçant d'être bien féroce, il l'insulta de nou- 
veau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes : 

— Pistolet ! pistolet ! 

Les joues de Mars eau s'empourprèrent, mais il 
répondît sans colère, et le regard presque sup- 
pliant : 

— Puisque je te dis que ce n'eSt pas vrai, ce 
que tu crois ! 

Le maître d'étude passa la visite des mains. Les 
élèves, sur deux rangs, offraient sans conviftion 
d'abord le dos, puis la paume de leurs mains, en 
les retournant avec rapidité, et les remettaient 
aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous 
la tiédeur de l'édredon le plus proche. D'ordi- 
naire, Violone s'abstenait scrupuleusement de les 
regarder. Cette fois, bien mal à propos, il trouva 
que celles de Véringue n'étaient pas très propres* 
Véringue, prié de les repasser sous le robinet, se 
révolta* On pouvait, à vrai dire, y remarquer une 
tache bleuâtre, mais il soutint que c'était un com- 
mencement d'engelure. On lui en voulait, sûre- 
ment. Violone dut le faire conduire chez M. le 
directeur. 

Celui-ci, matinal, préparait, dans son cabinet 
vieux vert, un cours d'histoire qu'il faisait aux 
grands, à ses moments perdus. Ecrasant sur le 
tapis de sa table le bout de ses gros doigts, il posait 
les principaux jalons : ici la chute de l'empire 
Romain ; au milieu la prise de Con£tantinople par 
les Turcs ; plus loin l'Histoire contemporaine, 
qui commence on ne sait où et n'en finit plus. 

Il avait une ample robe de chambre dont les 
galons brodés cerclaient sa poitrine puissante* 
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pareils à des cordages autour d'une colonne. Il 
mangeait visiblement trop, cet homme ; ses traits 
étaient gros et toujours un peu luisants • Il parlait 
fortement, même aux dames, et les plis de son cou 
ondulaient sur son col fripé d'une manière lente et 
rythmique. Il était encore remarquable pour la 
rondeur de ses yeux et l'épaisseur de ses moustaches, 

Véringue se tenait debout devant lui, sa cas- 
quette entre les jambes afin de garder toute sa 
liberté d'aftion. 

D'une voix terrible, le Directeur demanda : 

— Qu'eSt-ce que c'eSt ? 

— Monsieur, c'est le maître d'étude qui 
m'envoie vous dire que j'ai les mains sales, mais 
c'est pas vrai ! 

Et, de nouveau, consciencieusement, Vérinçue 
montra ses mains en les retournant : d'abord le 
dos, ensuite la paume. Il fit même la preuve : d'abord 
la paume, ensuite le dos. 

— Ah ! c'eSt pas vrai? dit le Directeur. Quatre 
jours de séquestre, mon petit ! 

— Monsieur, dit Véringue, le maître d'étude, 
il m'en veut î 

— Ah ! il t'en veut ? Huit jours, mon petit ! 
Véringue connaissait son homme. Une telle 

douceur ne le surprit point. Il était bien décidé 
à tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses 
jambes et s'enhardit, au mépris d'une gifle. Car 
c'était, chez Monsieur le Directeur, une innocente 
manie d'abattre, de temps en temps, un élève ré- 
calcitrant du revers de la main : vlan ! L'habileté 
pour l'élève visé consistait à prévoir le coup et à 
se baisser, et le Directeur se déséquilibrait, au rire 
étouffé de tous. Mais il ne recommençait pas, sa 
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dignité l'empêchant d'user de ruse à son tour, 11 
devait arriver droit et du premier coup sur la joue 
choisie, ou alors ne se mêler de rien. 

— Monsieur, dit Véringue réellement auda- 
cieux et fier, le maître d'étude et Marseau, ils font 
des choses ! 

Aussitôt les yeux du Directeur se troublèrent 
comme si deux moucherons s'y fussent précipités 
soudain. Il appuya ses deux poings fermés au bord 
de la table, se leva à demi, la tête en avant, com- 
me s'il allait cogner Véringue en pleine poitrine, 
et demanda par sons gutturaux : 

— Quelles choses ? 

Véringue sembla pris au dépourvu. Il attendait 
(peut-être, après tout, que ce n'était que différé,) 
l'envoi d'un tome massif de M. Henri Martin, 
par exemple, lancé d'une main adroite, et voilà 
qu'on lui demandait des détails, et des détails 
précis, naturellement. Pourquoi pas des gravures ? 
Comme il apprenait l'Anglais, il se dit intérieure- 
ment : shocking ! 

Le Directeur attendait. Tous les plis de son cou 
s'étaient réunis pour ne former qu'un bourrelet 
unique, un épais rond de cuir où siégeait, de guingois, 
sa tête* Véringue hésita, le temps de se convaincre 
que les mots ne lui venaient pas, puis, la mine tout 
à coup confuse, le dos rond, l'attitude apparemment 
gauche et penaude, il alla chercher sa casquette 
entre ses jambes, l'en retira aplatie, se courba de 
plus en plus, se ratatina, et l'éleva doucement, sa 
casquette, à hauteur de menton, et lentement, 
sournoisement, avec des précautions pudiques, il 
enfouit sa tête simiesque et pâle dans la doublure 
ouatée, sans dire un mot. 
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IV 

Le jour même, à la suite d'une courte enquête, 
Violone recevait son congé ! Ce fut un touchant 
départ, presque une cérémonie, 

— Je reviendrai, avait dit Violone, c'e£t une 
absence. 

Mais il n'en fit accroire à personne, L'Institu- 
tion renouvelait son personnel, comme si elle eût 
craint pour lui la moisissure. C'était un va et vient 
de maîtres d'étude. Celui-là partait comme les autres, 
et, meilleur, il partait plus vite. Presque tous l'ai- 
maient. On ne lui connaissait pas d'égal dans l'art \ 
d'écrire des entêtes pour cahiers, tels que : Cahier 
Vexera ces grecs appartenant Les majuscules 

étaient moulées comme des lettres d'enseigne. Les 
bancs se vidaient. On faisait cercle autour de son 
bureau. Sa belle main, où brillait la pierre verte d'une 
bague, se promenait élégamment sur le papier. 
Au bas de la page, il improvisait une signature. Elle 
tombait, comme une pierre dans l'eau, dans une 
ondulation et un remous de lignes à la fois régu- 
lières et capricieuses qui formaient le paraphe, un 
petit chef-d'œuvre tout simplement. La queue du 
paraphe s'égarait, se perdait dans le paraphe lui- 
même. Il fallait regarder de très près, chercher long- 
temps pour la retrouver. Quelquefois, même, on n'y 
parvenait pas. Inutile de dire que le tout était fait 
d'un seul trait de plume. Un jour, il réussit un enche- 
vêtrement de lignes qu'il dénomma cul-de-lampe. 
Longuement les petits s'émerveillèrent. Son ren- 
voi les chagrina fort. 

Ils convinrent qu'ils devaient bourdonner le 
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Directeur à la première occasion, c'eSt-à-dire enfler 
les joues et imiter avec les lèvres le vol des bourdons 
pour marquer leur mécontentement. Quelque jour, 
ils n'y manqueraient pas. En attendant, ils s'attris- 
tèrent les uns les autres. Violone, qui se sentait 
regretté, eut la coquetterie de partir pendant une 
récréation. Quant il parut dans la cour, suivi d'un 
garçon qui portait sa malle, tous les petits s'élan- 
cèrent. Il serrait des mains, tapotait des visages, 
et s'efforçait d'arracher les pans de sa redingote 
sans les déchirer, cerné, envahi, et souriant, ému* 
Les uns, suspendus à la barre fixe, s'arrêtaient au 
milieu d'un renversement et sautaient à terre, la 
bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches 
de chemise retroussées et les doigts écartés : car 
enduits de colophane ils s'engluaient au premier 
rapprochement. D'autres, plus calmes, qui tour- 
naient monotonement dans la cour, agitaient les 
mains, en signe d'adieu. Le garçon, courbé sous la 
malle, s'était arrêté afin de conserver ses distances, 
ce dont profita un tout petit pour plaquer sur son 
tablier bien blanc ses cinq doigts trempés dans du 
sable mouillé. Les joues de Marseau s'étaient rosées 
à paraître peintes. Il éprouvait sa première peine de 
cœur sérieuse ; mais, troublé et contraint de s'avouer 
qu'il regrettait le maître d'étude un peu comme une 
petite cousine, il se tenait à l'écart, inquiet, presque 
honteux. Sans embarras, Violone allait à lui quand 
on entendit un fracas de carreaux. Tous les regards 
montèrent vers la petite fenêtre grillée du séquestre. 
La vilaine et sauvage tête de Véringue parut. Il 
grimaçait, blême petite bête mauvaise en cage, les 
cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à 
l'air. Il passa sa main droite entre les débris de la 
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vitre, qui le moidit, comme animée, et menaça 
Violone de son poing saignant. 

— C'eSt toi ? dit le maître d'étude. Petit imbécile, 
te voilà content ! 

— Dame ! . lui cria Véringue, tandis que, avec 
entrain, il cassait d'un second coup de poing un 
autre carreau. Pourquoi que vous l'embrassiez et 
que vous m'embrassiez pas, moi ? 

Et il ajouta, en se barbouillant gaminement la 
figure avec le sang qui coulait de sa main coupée : 

— Tiens, moi aussi, j'en ai des joues rouges, 
quand j'en veux ! 
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Les Petites Bruyères 



à Jean Lorrain 
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Gens des deux sexes 



i 

Ecrire des maximes, c'est relever chaque jour, 
comme un épicier d'ordre, les petites recettes de 
son esprit* 

2 

Faire un volume entier, ou seulement tenir 
toute une conversation sans parler' de ces dames, 
voilà une originalité à prendre, un tour de force 
à exécuter. Sinon, parlons en tout de suite et que 
ça finisse, 

3 

Et d'abord, nous pensons leur être agréable, et 
même leur faire un brin de cour, (étrange méta- 
phore ! pourquoi pas une botte ?) en numérotant 
ces quelques notes au moyen de chiffres ordinaires, 
pour ne pas dire arabes, car il a été fréquemment 
constaté que les chiffres romains les déroutent, et 
qu'au delà du nombre XXX elles ne savent plus 
trop où elles sont. 
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Quand une femme vous dit : 

— Oh ! monsieur ! moi, je comprends tout ! 
Traduisez poliment : " Je suis une vieille folle, 

et, pour offrir des pantoufles à mon amant, j'éco- 
nomise sur les polichinelles de mes enfants et le 
tabac de mon mari." 

î 

Il est convenu que les poètes, les romanciers, 
tous les hommes d'art, ne travaillent que pour la 
femme. Ils ont grandement raison et se trouvent 
vite récompensés par la façon décisive et délicate 
à la fois, et savante, dont elles jugent l'œuvre écrite 
ou peinte. 

Elles disent : 

— Il y a des choses drôles. 
Ou bien : 

— C'est joliment troussé. 
Ou bien encore : 

— Est-ce assez chic ! 

Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont 
l'admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et 
vains, se tapent sur le genou avec force et disent : 

— C'est épatant ! 

6 

Je sais un jeune homme d'une grande prudence 
et d'une sévère méthode. A chaque fin d'amour, il 
prie sa dernière maîtresse de lui signer ce petit billet : 

" Je reconnais que notre rupture s'esT: faite d'un 
consentement réciproque, conformément aux rè- 
gles les plus droites de la galanterie, et avec une 
entière bonne foi de part et d'autre. " 
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Ceët daté et, ensuite, fermé avec cinq cachets 
de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol, et 
peut-être qu'au jour de son mariage il mettra tous 
les petits billets dans la corbeille. 

7 

On voit par les rues des choses orgueilleuse- 
ment peintes. Elles se font en outre remarquer 
par une allure interje&ionnelle, selon le mot d'Rdgar 
Poe, c'eSt-à-dire, sans doute, qu'elles sautillent sur 
le trottoir comme des points d'interjeéHon dans 
un vers de théâtre. Quand elles baissent la tête, ce 
qui ne leur arrive jamais, on s'aperçoit que ces choses 
sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait 
éclatant et dur : c'eSt leur bouche. Mais il semble 
plutôt que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d'y 
jeter un louis qui tombe sur leur cœur, sensible 
comme un pèse-lettres, pour avoir aussitôt un 
petit flacon d'amour bien imité et ressemblant à 
s'y méprendre à de l'amour de femme honnête, et, 
par là, elles méritent de manger leur pain quotidien 
et le nôtre. 

8 

Vous vous dites : u Enfin, voilà donc une femme 
sérieuse, nouvelle pour moi et que j'aimerais, 
réfléchie et même grave, une femme qui ne rit pas 
à propos de tous les riens ! " 

Mais non : elle a des dents d'un bleu de Prusse 
très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire 
voir, * 

9 

" J'adore le beau ! " dites-vous, madame. Quel 
beau ? le beau quoi ? le beau Léandre ! car, enfin, 
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vous n'en doutez pas, pour la femme, Fart c'est 
Parti£te ; d'où il résulte que : 

10 

à P Etranger, en province, et même à Paris, il y a, 
dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge 
au cœur. 

ii 

Si la femme aimée, ne lisant le journal qu'en 
u patrons découpés SJ , e£t ignorante au point de 
ne connaître, en histoire, par exemple, que la mé- 
lancolique aventure du beau vase brisé à Soissons, 
c'e^t pour nous une grande, une ineffable joie. 
Mais cela devient une jouissance spasmodique 
quand elle le confond avec celui de Sullv-Prudhom- 
me. 

12 

Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un 
atmosphère, une éclair. C'était une fleur sauvage. 
Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre 
une missive, le facteur notre courrier, une soupe un 
potage, les hommes des mortels, et la lune l'astre noc- 
turne. Elle s'est cultivée : c'est un légume sec. 

Entre les lèvres d'une bouche, dont, par bon- 
heur, la description n'est plus à faire, pour avoir 
été faite quelquefois çà et là, entre des dents blanches, 
non truffées, serrées étroitement et que n'écartent 
point ces espaces noirs, ces trous d'ombre qui rap- 
pellent vaguement des ouvertures de tunnel, la 
langue d'une jolie femme apparaît lumineuse, hu- 
mide, toute semblable à une tranche d'orange et 
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sans doute légèrement acidulée. On en goûterait, 
car on ne voit d'abord en elle qu'un instrument de 
précision propre aux opérations mystérieuses et 
compliquées de l'amour. Soudain, effarement, recul 
de buste ! Voilà que, d'une manière inopportune, 
bruyamment, interminablement, ça se met à re- 
tentir ! 

14 

Heureux celui dont la bonne amie possède une 
belle voix ! Il peut la faire chanter et, avec d'adroits 
compliments, l'encourager, l'épuiser, et peu à peu 
lui fatiguer sa langue jusqu'à la mettre hors de 
service. C'est autant de gagné contre son bavar- 
dage. 

— O poétesse ! 

— Mais je ne fais pas de vers ! 

— En êtes-vous sûre ? 

— Non, là, bien sincèrement, je vous affirme 
que je n'en fais que de tout petits, sans prétention, 
pour les amis et quand je suis triste. C'est bien 
comme sentiment, voilà tout. Mais j'aime follement 
tous les vers, et, quand j'en entends dire, je pousse, 
en signe d'émotion, un petit sifflement prolongé, 
comme un serpent à sonnettes auquel on donnerait 
des coups de cravache ; et je sens alors, oh ! je sens, 
très bien que, si j'avais travaillé, j'aurais pu faire 
une bonne actrice, une grande actrice pour la tra- 
gédie sérieuse, avec des strophes dedans. 

16 

Aujourd'hui si démodées, les banales plaisan- l 
teries contre la femme de lettres furent toujours 



s3o 

ê 



SOURIRES PINCES 



d'imprudentes fautes de tactique. Bien au con- 
traire, croissez et multipliez,, chères sœurs : vous 
m'enlevez, à moi qui suis homme, la possibilité 
d'être le dernier en talent. 

i 

On appelle femme supérieure une femme qui 
eSt toute surprise, quand elle se regarde dans une 
glace, de ne pas se voir au front une étoile en papier 
doré. 

18 

— Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de 
votre rêve, car je n'ai pas d'esprit, et je nourris 
mon enfant toute seule. 

Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître 
qu'au point de vue humain vous êtes vous-même 
au-dessous de mainte femelle : l'on a vu des 

chèvres allaiter maternellement des bébés, on n'a 
jamais vu une femme donner le sein à un petit 
bouc. 
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II 



Gens du métier 

i 

Quand un confrère veut " se mettre en quatre " 
pour un confrère, il est à craindre qu'il ne le mette 
en pièces. 

2 

Un homme de lettres eSt capable d'avouer ses 
ridicules pour donner sur sa propre joue un soufflet 
aux autres. 

■ 

3 

Un ami sincère est un confrère qui croque vive- 
ment et nous répète M sous le sceau du secret " tous 
les petits propos doux, mais aigres, qu'on tient sur 
notre compte. 

4 

Un homme de lettres méprise tellement le public 
qu'il écrit pour le public des choses qu'il méprise 
lui-même. 
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5 

Afin de juger sainement d'un livre, essaye2 de 
vous faire les ongles en le lisant. Si vous n'y par- 
venez pas, le livre est, bon, et, si vous vous êtes un 
peu coupé, il est excellent. 

6 

Il est des hommes de lettres qui sont les cholé- 
riques des lettres et dont le cerveau est un bas- 
ventre dérangé. Ils écrivent comme on a la diarrhée. 

7 

— Platon rapporte quelque part... me dit mon 
grand confrère. 

Je le regarde, épouvanté. Mais mon grand 
confrère ajoute : 

— Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J'ai 
pris cette phrase dans Caro, qui l'a prise dans Cousin, 
qui l'a prise dans Voltaire, qui l'a inventée de tout; 
mots. C'est comme les proverbes, quand je ne 
sais pas d'où ils viennent, je dis qu'ils sont arabes ! 

8 

■ 

Si l'on voulait assembler une riche collection de 
sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les lèvres 
du confrère qui fait un compliment ou sur celles 
du confrère qui le reçoit ? 

9 

— Ton livre est très bien. 

— Là, franchement, qu'en penses-tu ? 

— Eh î bien, mon cher, entre nous, je trouve 
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que l'observation y eSt, comment dirais-je ? nulle» 

— Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait 
une noce de tous les dieux. Quand on a vécu comme 
moi, mon petit, on a retenu quelque chose, diable ! 
Laisse-moi au moins le mérite de ma triste ex- 
périence, 

— Alors, c'eSt sans doute le Style qui m'aura 
paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme 
des portions de chaudrons qui s'entrechoquent ! 

— Ah 1 non, par exemple ! il n'y a peut-être 
que cela dans mon livre, mais il y a le Style, j'en 
suis sûr ! 

— Soit, mais avoue ton entente à démarquer 
les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent 
comme les choses dont on a trop mangé ! 

— Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon 
bouquin ne vaut pas deux sous, c'eSt peut-être 
fait sans talent, mais accorde-moi que ça n'avait 
encore jamais été fait ? 

— Oui, mon gros, ton livre eSt très bien, 
(voir plus haut). 

10 

Ah ! qu'il nous serait doux de mourir, et comme 
auparavant nous nous engraisserions avec soin si 
nous pouvions forcer nos quatre meilleurs con- 
frères à porter, selon la coutume des villages, 
notre cercueil de la maison au cimetière, à suer, 
durant quelques bonnes heures, sous le poids ven- 
geur de notre corps défunt ! 



III 



Gens du monde 



i 

Un jour, on m'a dit : " Si tu veux faire ton che- 
min, il faut aller dans le monde ! " Le soir même, 
en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la pointe 
(il pleuvait) de mes bottines vernies. Le premier 
arrivé, j'ai découvert tout de suite le maître de la 
maison. L'Etat l'emploie quelque part. Je me suis 
mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies 
ensemble, celles du devant seulement, à cause de 
la tenture qui prend feu " pour un rien ". Je tenais 
la boîte où il jetait les vieux bouts. Madame s'ha- 
billait. Il commença : 

2 

" D'abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite 
prendre dans l'antichambre votre chapeau et votre 
parapluie, et portez-les dans un petit coin que je vais 
vous " enseigner ". Ils y seront, je l'espère, plus 
tranquilles, et vous ne courrez pas le risque de 
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retrouver votre chapeau neuf avec des poils roux, 
et votre parapluie de soie transformé en jonc exo- 
tique coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu'il 
défile, en un hiver, ici, plus de mille personnes. 
C'eSt comme chez le commissaire de police. Seule- 
ment, on vole " en sortant ". 

3 

" Prononcez, au hasard, pour voir, un nom 
d'homme célèbre. " Cher monsieur, vous dirai-je 
aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était 
encore à notre dernier jeudi. Il n'en manque pas 
un, et nous l'attendons. " Mais la vérité eSt que 
vous en serez réduit à appeler " cher maître " le 
triste maître de maison que je suis. Heureusement, 
tous les genres d'esprit se donnent rendez-vous 
chez moi : le fin, le subtil, l'aigu, le profond, le 
prime-sautier, le rude et le doux. D'habitude, ils 
font un tintamarre ! On se croirait dans un salon... 
sérieux, quand madame eSt bien gentille. Mais, 
par exception, ce soir, comme tous les soirs d'ail- 
leurs, ce sera " un fait exprès ". On entendra la 
bêtise voler, la bêtise hannetonnante. 

4 

" Un homme eSt distingué et reçu dans lé grand 
monde s'il ne crache pas sur le parquet, s'il ne 
tripote pas ses chaussettes en causant et s'il s'assure, 
de temps en temps, que son pantalon ferme bien. 
Une femme distinguée est une femme " qui ne se 
fait jamais remarquer ", ou, plus simplement, une 
femme qu'on ne distingue pas. Ils s'asseyent, 
bâillent, se lèvent, marchent de long en large,. 
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sifflotent des airs. Qu'eét-ce qu'ils font là ? Ceux 
qui ne s'ennuient pas se raccrochent, CeSt dé- 
goûtant. Je suis obligé de me placer devant eux, 
en Christ, les bras écartés, 

5 

Ils me Stupéfient, viennent chez moi, me re- 
gardent à peine, mangent tout mon sucre, et ne 
me parlent que pour me demander " où sont les 
cabinets Je cloue le tapis afin de les empêcher 
de secouer leur linge bimensuel ; mais ils danse- 
raient sur mon ventre. Je fausse le piano à l'avance ; 
mais ils joueraient sur un râtelier de dents fausses. 
lin outre, ils aiment beaucoup le jeu des " petits 
papiers ainsi appelé à cause des petites ordures 
qu'on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra 
dans ma poche la clef des diseurs de vers ? Ho ! 
les sales gars ! 

" Toutefois, j'ai mon bénéfice, le droit de couvrir, 
au vestiaire, les épaules croûteuses des plus vieilles 
dames et de glisser ma main dans leur dos, jusqu'aux 
reins. 

6 

" Nous avons un ami indispensable. Peut-être 
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses che- 
mises de nuit sous l'édredon de madame. Quand 
elle chante, il va de l'un à l'autre, en chien de berger, 
ramène au centre ceux qui s'éloignent, et, le premier, 
jappe avec ses mains, aux bons endroits. Il prend 
le chouberskî par l'oreille, le passe dans la salle à 
manger, et, très haut, trouve fameux un thé qui n'a 
encore séché que deux fois sur la fenêtre. 

cc Puis, quand l'heure s'avance, il dit, inspirant, 
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expirant avec force et lenteur sous sa main en abat- 
sons : 

" Si on s'en allait ? allons donc nous-en ; madame 
e£t lasse '\ 

Il empêche les gens de reSter trop tard et fait 
vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant 
d'appointements fixes. 

7 

" Mais, je le répétais encore à madame tout à 
l'heure, à notre dîner de pommes frites (il faut 
bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous aussi, 
n'eSt-ce pas ? Tant mieux. Permettez que nous 
fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si je ne 
vous compte pas, le premier de nos imbéciles. 
Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc jamais 
la paix ! Préparez-vous. Le moment e£t venu de 
s'amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si 
j'étais à votre place, tandis qu'il en e£t temps encore, 
j'irais me coucher, et, rentré dans ma chambrette 
(un lit, une table, une chaise : je vois ça), las d'avoir 
fait mon tour du monde, je déchirerais et, comme 
on effeuille un manuscrit d'oraison funèbre sur une 
tombe poétique, j 'endetterais pour les souris mon 
plaStron de chemise en papier gommé ". 



Baucis et Philémon 



à Léon Riotor 

I 



Le vieux dit : 

— Bique, qu'cSt-ce que nous allons devenir, 

maintenant ? 

— Mais, répondit la vieille avec une douceur 
pateline, n'avons-nous plus le sou ? 

— Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint 
de coquelicot fané. Mange-t-on de la viande sans la 
payer, et se larde-t-on pour rien ? Non, nous 
n'avons plus le sou. 

C'était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. 
Il s'était dit : 

" Les cinq mille francs que j'ai économisés 
comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui serait 
bête, puisque je n'ai pas d'enfants, je veux les 
partager en dix parts. Mettons que j'aie encore 
dix ans à vivre ; c'est tout le bout du monde. Avec 
cinq cent francs par an nous serons princes. Et puis, 
ma vieille bique mourra avant moi, pour sûr, et, si 
elle meurt après, tant pis pour elle ! " 
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Il fut bien surpris quand il tira, du fond d'une 
vieille feuillette où il cachait son argent, sa der- 
nière pièce. Et ni l'un ni l'autre n'était mort, pas 
même la vieille, Mais c'est à elle qu'il s'en prenait, 
honteux de son imprévoyance. 

— Oh ! tu n'en a plus pour longtemps, dit-il. 
Ça serait trop drôle si tu ne crevais pas la première. 
Seulement 9 il faut tout de même nous arranger 
jusqu'à la fin. 

— Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit 
la vieille humble et sournoise, 

— Naturellement qu'on fera ce que je voudrai, 
chamelle, reprit le vieux. Voilà : avec de quoi 
acheter le pain de là soupe à l'eau, il nous reste 
encore la vigne et le petit champ de pommes de 
terre. Je ne veux pas les vendre ; ai vient du père, 
et c'eSt sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas 
difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe 
et le vin. Ht toi, qu'eSt-ce que tu prends ? 

— Alors, moi, je prends l'autre moitié de 
la soupe et les pommes de terre 9 dit la vieille. 

— Mâtin ! tu gardes la belle part. 1 leur ou sè- 
ment que j'ai perdu l'appétit. Vas-tu t'empiffrer, 
bougresse ! 

— CeSt le cochon le plus gras qu'on tue 
d'abord, remarqua la vieille. Le bon Dieu va bientôt 
me rappeler. 

— Le diable t'entende, jument ! 

II 

D'humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, 
sans cesse étonné de la trouver là, sous son nez, 
dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après qua- 
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rante années de ménage, il ne pouvait encore se 
croire marié à une telle femme. Fréquemment il 
disait d'elle, comme parlant d'une étrangère : M Non, 
jamais je n'en ai vu une pareille !" 

Il lui découvrait aujourd'hui un défaut, observé 
hier, que sincèrement il croyait neuf. Il ne se lassait 
pas de la gourmander, de la tarabuster avec l'entrain 
d'un homme virulent et jeune. Il causait bien, 
ayant fréquenté des ouvriers de ville ; mais, quand 
il s'adressait à sa femme, ses phrases, correctes au 
début, se terminaient toujours grossièrement, en 
dépit de son usage du grand monde, pareilles à ces 
masses dont le manche léger s'eSt poli au frottement 
des mains, qui peuvent d'un seul coup de leur lingot 
de fer assommer un homme. 

Tous les deux, en effet, étaient si différents l'un 
de l'autre ! Le vieux, maigre, la peau jaune et dure 
au toucher comme une cosse de légume sec, 
portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux 
bouclés, qu'il se taillait avec son sécateur de vigne 
dès qu'ils lui tombaient dans l'oeil. La vieille, au 
contraire, se perdait au milieu d'une chair crou- 
lante, et, comme si un filet l'eût enveloppée, eût 
pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle 
marchait les yeux baissés vers la terre. 

— Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur 
d'enfoncer et d'y rester ! 

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et 
la saleté se reformait rapidement, la démangeait, 
et, plus d'une fois, il lui arriva de se tromper, de 
croire à l'acharnement d'une mouche : 

— Voyez donc si je n'ai pas une bête? 
demandait-elle en montrant son cou rougi par le 
grattage des ongles. 
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— Mais c'est de la crasse, ma bonne vieille,, 
c'est de la crasse que vous avez là. 

jamais elle ne répondait aux injures du vieux, 
par une injure. D'ailleurs, toujours en train de 
digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et 
souvent, malgré elle, le mot qu'elle commençait 
s'achevait en" un renvoi discret. Bien qu'elle dé- 
testât son homme de presque toutes les parties de 
son cœur, elle n'hésitait pas, bravant l'inévitable 
rebuffade, à s'approcher parfois de lui, un peigne 
à la main. 

— Qu'est-ce que tu veux ? disait le vieux, tout 
de suite tremblant de colère. Qu'est-ce que tu 
viens faire ici ? 

— Laisse-moi démêler ta barbe qui s'en va 

bout-ci, bout-là. ' 

— Si tu approches, criait le vieux vermillonné, 
si tu me touches, tu m'entends, garce, c'est à moi 
que tu auras affaire ! 

Mais elle avançait quand même, et bientôt la 
longue barbe coulait entre ses doigts, blanche 
comme un jet de fleur de farine. 

— Veux-tu me laisser tranquille, charogne î 
disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux, 
au plafond pour ne pas la voir. 

Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand* 
somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le 
menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage„ 
et, se tirant la barbe jusqu'à la faire vibrer : 

— Ecoute-moi bien , ânesse , si dans une mi- 
nute 

Elle avait juste le temps de sauter sur son pei- 
gne. La toilette terminée, elle se retirait au coin 
de la cheminée, qu'elle habitait principalement, et 
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faisait un violent bruit de mâchoires. Mais on ne 
pouvait savoir si elle maugréait à la sourdine, ou 
si elle mangeait simplement ses pommes de terre 
trop chaudes. 

III 

Ils vécurent comme le vieux l'avait ordonné. Ils 
se partageaient la soupe également, de bonne foi, 
sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord 
au milieu de l'écuelle, et là s'arrêtaient, sans se 
toucher, de sorte qu'il restait toujours entre elles 
un petit mur de pain trempé pour le chat. Puis, 
l'homme buvait son vin et sa face s'empourprait 
sous ses poils blancs, semblable à un soleil rayon- 
nant sous un horizon de neige, La femme épluchait 
ses pommes de terre, accroupie dans la cheminée, 
près de la marmite fumante. Volontiers elle eût pris 
un bol de vin. Elle se risquait : 

— * Ne veux-tu point m'en donner une goutte, 
mon vieux ? 

— Eêt-ce que je te demande des pommes de 
terre, bourrique ? répondait le vieux, cramoisi comme 
l'envers d'une douve ancienne. Chacun son lot ; 
garde le tien, je garde le mien. 

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opi- 
niâtré même contre son ventre. Dépitée, la vieille, 
par vengeance, mangeait au-delà de sa capacité. 
Elle faisait sauter la pomme de terre d'une main 
dans l'autre, en soufflant dessus, pour qu'elle se 
refroidît, y donnait un coup de dent avec trop de 
hâte, et le morceau roulait encore dans sa bouche, 
lui brûlait la langue et la gorge. Elle croyait manger 
de la flamme. Soudain, ses bras tombaient. Elle 
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fermait les yeux et, affaissée, entrouvrait les lèvres. 
Des choses blanches, des mixtures de salive et de 
pommes de terre pendaient aux coins. La respi- 
ration gênée par le trop plein de l'estomac, elle 
étouffait. 

— Elle va pourtant se faire péter ! disait le 
vieux qui ne se dérangeait pas. 

— Ça ne peut point tarder, disait la vieille 
comme en sortant d'un rêve ; mais, mon pauvre 
vieux, ce n'eSt pas encore pour cette fois. 

Et, soulagée de son oppression, elle buvait un 
grand coup d'air et teplongeait sa main dans la 
marmite. 

u Je me suis peut-être volé M , pensait le vieux. 
Tandis que sa femme n'avait guère qu'à regarder 
pousser ses pommes de terre, les mains jointes 
sur sa graisse, il devait peiner dans sa vigne, k 
piocher en forçat, craindre pour elle les gelées et 
les grêles, être agité d'angoisses quand le soleil se 
couchait cc avec son chapeau ", ce qui eât un signe 
de mauvaise récolte. Dès le matin, et jusqu'à la 
nuit, il se traînait entre les ceps, le dos voûté sous 
sa peau de chèvre rousse, épouvantement des 
merles . 

Il vendangeait seul et bousculait la vieille en 
trépignant de fureur si, dans l'espoir de goûter au 
vin doux, elle lui faisait hypocritement ses offres 
de service. Il foulait son vin lui-même, avec ses 
pieds, ses pieds à lui, poudreux, crottés même si 
c'était son idée, et, les poings fermes au bord du 
tonneau, il faisait travailler activement ses vieilles 
jambes ligneuses, passionné, ardent comme à une 
tuerie, éclaboussé de taches sanglantes. La vieille 
rôdait autour de lui. essavait ses flatteries. 
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— Je crois qu'il va être bon, cette année 

— Oui-da ! tu le crois, carne ! disait le 
vieux, redressé, et se croisant les bras dans la vapeur 
d'or de la cuve, comme un lutteur en pleine victoire. 

— C'est mon avis, ajoutait la vieille, en- 
couragée, artificieuse. 

— Elle dit que c'est son avis ! criait le 
vieux, les mains levées vers les nues, près de fondre 
à pieds joints sur la vieille et de s'abattre sur elle, 
toutes griffes dehors. 

Mais, apparemment, la peur qu'un moment 
d'arrêt ne fît tourner son vin .le calmait, et il se 
remettait à piétiner, à broyer le raisin comme un 
ennemi personnel, les talons en feu, usant sa der- 
nière vigueur, farouche et, par l'odorat, déjà ivre. 

IV 

Aux soirs tièdes de l'automne, le vieux, sa soupe 
vite avalée, s'asseyait près de la fenêtre ouverte, 
et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, élevait 
son verre comme un ciboire, saluait la lune mon- 
tante, la lune mangeuse de brumes, et buvait len- 
tement, n'étant pas de ceux qui gaspillent. S'il 
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait 
sans effort les hommes qui passaient sur la route. 

— Cousin Raponot, n'entrez-vous point ? 
Raponot n'entrait pas, mais il prenait, joyeux 

en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la 
fenêtre, et tous les deux buvotaient le vin nou- 
veau, avec la même attention et une égale con- 
naissance de ses vertus. Du côté de la cheminée, 
ils entendaient le souffle Auteur de la vieille sur 
ses pommes de terre. 
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— La cousine mange, disait Raponot. 

— Non, elle bâfre et ne fait que ça, A son 
âge, elle a encore le ventre dur comme de la tôle, 
comme une femme pleine qu'elle n'a jamais pu 
être. Elle détruit toutes les pommes de terre, et 
ne m'en laisserait pas une, allez, la dévorante ! 
Mais je n'y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui, 
cousin Raponot, moi, tel que me voilà, je soupe- 
rais avec une trempette de racines 1 

— Et moi pareillement, disait Raponot ; mais 
c'eSt pas trop les racines qui manquent, c'eét plu- 
tôt le vin. 

Ensuite ils parlaient d'autre chose. De temps en 
temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté, 
et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour 
renforcer son langage, donnait son opinion sur la 
vieille, l'appréciait froidement, la comparait à des 
animaux familiers : 

— C'eSt une truie, disait-iL 

— Ah ! ah ! répondait Raponot* 

Et ils continuaient de parler d'autre chose, ou 
se taisaient comme pour écouter le vin filtrer jus- 
qu'aux couches les plus profondes de leur être. 

Tout à coup, Raponot, par-dessus la tete du 
vieux semblait fouiller du regard l'ombre de la 
cheminée. 

— Il me paraît, disait-il, qu'on ne l'entend 
plus 1 

— C'eSt rien, disait le vieux, elle étouffe, mais 
c'eêt pour rire, la goulue ! 

— Ah ! c'eêt pour rire ? 

— Non, il faut attendre que ça revienne I 
Mais Raponot s'inquiétait : 
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— Je trouve qu'elle étouffe un peu long- 
temps ! 

— Ah ! ouath ! disait le vieux. Des fois, elle 
reste une heure sans mouver, en pleine suie, pour 
m'attraper ! 

— Tout de même, je vas voir, disait Raponot* 
Il entrait, 

La vieille, calée par ses lourdes boursouflures 
de chair, s'était presque affalée sur le sol battu, 

— Cousine, c'eSt-il que tu dors ? 

— - Elle fait la sourde, disait le vieux, 

— Ma foi, elle ne bouge plus, affirmait 
Raponot. 

Le vieux se levait et feignait d'être dupe. 

— Plaît-il ! parles-tu vrai, au moins, mon 
cousin ? Alors donc j'aurai maintenant les pommes 
de terre pour moi, j'en mangerai mon saoul, sans 
céder de vin en pour? Je me régalerai tout seul? 
C'eSt-il Dieu possible que j'aie de la chance une 
fois en ma vie ! 

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. 
Toute la masse se gonflait et se creusait comme 
un matelas qu'on retourne. 

— Oh ! disait le vieux imitant la déception, tu 
vois bien qu'elle remue encore, bêta ! 

— Il n'y a pas d'offense, répondait Raponot, 
grave ; mais ma croyance à moi serait qu'elle pour- 
rait bien être morte. 

La vieille, au coup de sabot, s'était écrasée tout 
à fait, et sa tête dévastée portait maintenant à terre 
sur ses mèches grises, parmi les épluchures. 

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager 
de leur brouillard. Il goguenardait encore et disait : 

— Je la connais, la finaude ! la matoise ! 
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Mais déjà il se sentait mal à l'aise, les paroles 
libertines comme glacées sur la langue, et, l'assu- 
rance perdue, il regardait Raponot ; puis, les pru- 
nelles roulantes, il regardait la vieille, et, n'osant 
plus y toucher du pied, attendait, nattant sa barbe, 
perplexe, le nez blanc. 



Le Coureur de Filles 

à Alfred Valette 



l 



Parce qu'il venait d'achever ses cinq ans, Pierre 
Leroc se croyait homme, c'eët-à-dire libre, le soir, 
après le travail, de sortir seul, de jouer aux cartes 
en prenant quelque chose, en racontant des sou- 
venirs du régiment, et de rentrer tard, à l'heure où 
les chiens, qui sont enragés, courent par les rues 
désertes, cherchant des os, la queue arquée entre 
les jambes* Doux au fond et docile, il n'avait guère 
que ce défaut de vouloir faire l'homme, non seule- 
ment avec ses deux sœurs timides et simples, mais 
encore avec son père et sa mère, parents terribles. 
La mère Pavait prévenu tout de suite : 

— Je ne veux pas que tu quittes la ferme après 
la soupe. 

— Mais, maman, qu'eët-ce que je fais ? Je ne 
fais rien, moi ! 

— Prends bien garde, ou je te donne une ca- 
lotte ! 
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Une calotte ! Pierre haussait les épaules* La 
Griotte, comme on appelait sa mère, du nom de 
la cerise à courte queue, n'avait pas changé pendant 
son absence. Elle semblait toujours aussi aigre, et 
même aussi bonne qu'auparavant. Elle aimait ses 
enfants d'une manière bizarre, méchante et dure le 
plus souvent, mais toute en pleurs dès que son fils 
écrivait : 

" J'ai couché cette nuit à la salle de police w f 
et dès que Tune des deux sœurs se faisait venir 
le sang au bout du doigt d'une brusque piqûre, 

— Mais, maman, je ne suis pourtant plus un 
gamin ! 

— - Tais-toi donc, nez mou! Je te défends de 
courir le guilledou. M'entends-tu ? 

A ces mots, les deux sœurs, en train de coudre 
avec application près de la fenêtre, les joues ca- 
ressées, au moindre coup de vent, par les langues 
des géraniums qui se penchaient, élastiques, bais- 
sèrent sagement les yeux, La Griotte s'en aperçut, 
et, comme elle avait dit une bêtise, elle s'en prit 
à Pierre : , 

— D'abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas 
mieux te tenir, quand tes sœurs sont là ? 

Sous ses sourcils rejoints ses yeux paraissaient 
en combustion. Elle tremblait, les poings fermés. 
Ses lèvres blanches rentraient dans sa bouche, 
comme si les pointes de ses dents, pareilles à des 
aiguilles, en eussent pincé, mordu et tiré les bords 
de l'intérieur, pour les réunir en un surjet solide. 
Allait-elle prendre un manche de balai ou une 
casserole ? 

Les deux sœurs haletaient et manquaient deux 
points sur trois. Pierre répondit : 
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— Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman ! 
Il sortit et, ce soir-là, rentra plus tard encore que 
d'habitude. 

II 

Le père dut intervenir. C'était un homme d'une 
force extraordinaire. De ce qu'on l'avait vu abattre 
un bélier malade, d'un seul coup de pioche à la 
nuque, on avait conclu qu'il pouvait prendre un 
bœuf furieux par ses deux cornes et le retourner . 
sur le dos, simplement, comme une petite tortue 
de restaurant. Une autre fois, n'avait-il pas, d'une 
détente de jarret, cassé la jambe droite d'un de ses 
meilleurs amis ? Ces histoires étonnantes, peut- 
être fausses, se contaient aux veillées d'hiver, aux 
soirées d'été, au chant criard des rainettes, et inté- 
ressaient comme des légendes. Certes, son garçon 
Pierre, par sa haute taille et ses membres souples 
et solides comme l'érable, tenait visiblement de lui. 
Mais quelle différence ! D'abord, un fils n'est jamais 
aussi fort que son père. 

Leroc se montrait surtout redoutable dans les 
discussions sur l'honneur, celui des filles et celui 
des garçons. Il s'enflait soudain, comme si une 
grande bouffée de vent eût soufflé, par ses veines, 
dans tout son être. On s'attendait à voir " gicler " 
des filets rouges de ses tempes battues par les 
violents afflux du sang. Ainsi les vers de terre 
sortent d'un sol humide, quand on frappe rythmi- 
quement autour d'eux. Pour les fautes de libertinage, 
Leroc n'admettait qu'un seul châtiment : la mort. 

Déjà il avait voulu tuer, à coups de revolver, une 
des deux sœurs injustement soupçonnée. Heureu- 
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sèment le revolver n'était pas chargé. Le chien de 
l'arme fit, jusqu'à six fois, un petit É< clic " inutile 
et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce point 
innocentes qu'elles ne surent jamais bien, se trou- 
vant côte à côte au moment de l'attentat, laquelle 
des deux avait failli mourir, et si leur père avait 
voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il n'in- 
sféta pas. Seulement, il eut soin de glisser dans le 
revolver, séance tenante, une balle. Line seule 
devait suffire à l'occasion ! 



III 

Il dit à Pierre : 

— Alors, tu t suis les " fumelles ? 

— Comment, tu t'en mêles aussi, répondit 
Pierre, toi, un homme ! 

C'était impatientant. Il reprit, têtu„ le front 
plissé : 

— Et quand ça serait ? 

— Oh ! moi, dit Leroc, je n'y vais pas par 
quatre chemins. Si tu sors encore le soir pour aller 
retrouver ta traînée, tu auras affaire à moi. 

De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de 
sa poitrine, à trois reprises diverses, comme un 
pécheur convaincu. 

Ce défi exaspéra Pierre. 

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa liberté. 
Il garderait sa liberté et les filles avec. Les tracasseries 
de sa mère l'avaient rendu mauvais. Il comprit 
que toute tentative d'arrangement serait vaine. Il 
chercha quelque temps une bonne réplique, qu'il 
roula dans son cerveau, comme un enfant pétrit 
entre ses doigts une boule de neige, une réplique 
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dure, serrée, lourde d'entêtement, et la jeta en plein 
dans la colère de son père, avec méchanceté et har- 
diesse : 

— Je suis majeur, je peux faire ce que je 
veux ! 

Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressèrent 
leur col. Tune toute rouge, et l'autre toute pâle. 
Qu'allait-il se passer ? 

Pierre regardait résolument son père. Tous les 
deux se soufflaient dans la figure, les épaules pen- 
chées et prêtes à se heurter ; mais la Griotte, épou- 
vantée et subitement attendrie par le danger que 
courait son fils, se jeta entre les deux hommes en 
criant : 

— Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce 
petit ! Laisse-moi faire. 

Il ne se passa rien. Leroc en s'arc-boutant contre 
un mur neuf l'aurait fait crouler, mais il obéissait 
volontiers à sa femme. Par peur ou par mépris, il 
se contint et dit à Pierre : 

— Ah ! tu fais ton majeur avec ton père, mon 
garçon, c'eSt bon ! Continue, jusqu'à ce que je 
t'arrête. 

Et il détourna ses épaules menaçantes avec la 
lenteur d'une grue qui déplace des pierres de taille. 

IV 

Pierre continua de rentrer à des heures tardives, 
indifférent aux dabauderies. Sa mère se mit en 
chasse avec ardeur, pour trois motifs. D'abord, 
très religieuse, elle ne trouvait dans l'œuvre de 
chair, en dehors du mariage, que crime et perdition. 
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Elle voulait surprendre son fils en pleine débauche, 
le nez sur la chose, et, après l'avoir corrigé (car elle 
le voyait encore tout petit, en culotte fendue, la 
porte grande ouverte aux fessées), lui faire honte 
de sa conduite et le ramener à la ferme par Tune et 
l'autre oreilles, alternativement. Ensuite, elle était 
jalouse comme mère. Enfin, elle voulait regarder 
en face l'amoureuse et, au moyen d'habiles coups 
doubles, lui distribuer, à elle aussi, sa part de gifles. 

Dès que Pierre était sorti, elle prenait son pa- 
rapluie, même aux plus beaux soirs, et sa lanterne 
grillée, sans laquelle elle n'allait jamais dehors, la 
nuit venue, et tâchait de le suivre. C'était impossible» 
En effet, grâce à ses longues jambes, Pierre la 
distançait sans peine et, plein de méfiance, rusait, 
compliquait les détours. Elle le perdait rapidement 
de vue, devait revenir irritée et maligne, mais non 
découragée. Leroc et les deux sœurs dormaient 
déjà, tous les trois dans la même chambre. Pierre 
couchait à côté, dans l'écurie, tout près des bêtes. 
On pouvait l'entendre rentrer en collant son oreille 
au mur. Depuis quelque temps, c'était à croire qu'il 
ne rentrait pas du tout. Ayant enjambé son homme, 
coulée dans la ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, 
son chapelet entre ses doigts, écoutait de ses deux 
oreilles. Mais rien ! pas un bruit de loquet ! Bientôt, 
sommeillante, elle aurait été incapable de faire une 
différence entre un claquement de porte et la chute 
coupée et sourde d'une grosse bouse de vache. IL 
lui fallait accrocher son chapelet à la croix du bé- 
nitier et s'endormir tout à fait. 
' Un soir, elle eut une grande surprise. Vite dé- 
routée par la disparition brusque de Pierre à un 
pan de mur, elle s'en revenait à la maison, lente- 



«54 



SOURIRES PINCES 



ment, toute triste. Elle entendit des pas qui la sui- 
vaient On semblait avancer avec précaution. Elle 
se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla. 
C'était son fils. Comment, si tôt ? Elle prit sa piété 
et prudemment l'épia. Il alla droit à l'écurie, en 
évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il 
mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la 
porte avec douceur quand sa mère lui frappa sur 
l'épaule. 

— Tu ne l'as donc pas trouvée, ce soir ? 
Il parut étonné. 

— Tiens, tu n'es point couchée ! 

Comme elle ne répondait pas, il reprit avec 
hauteur : 

— Non, je ne l'ai pas trouvée. 

— Tu l'avoues donc ! Tu cours après elle, tous 
les soirs ! 

Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie en 
pleine poitrine et lui en donnait de grands coups 
sur les bras, tandis qu'elle agitait sa lanterne en la 
balançant comme un encensoir. Il laissa tomber 
ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant 
d'une voix basse : 

— T'es folle, maman, t'es folle, c'est sûr. 

Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux 
de bois, tout ce qu'elle trouvait sous sa main. II 
ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent 
sur la toile tendue et sonore. Elle l'insultait en lui 
donnant des noms d'animaux méprisés, sans trop 
crier, de peur de réveiller les deux sœurs. Enfin, elle 
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha 
et disparut dans la nuit. 
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V 

Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse 
comme de coutume. Il lui sembla qu'elle suiviait 
Pierre plus aisément. Il marchait au milieu de la route 
sans tourner la tête de droite et de gauche, comme 
une personne honnête qui se promène pour se 
promener et n'a rien à craindre. Il s'enfonça tran- 
quillement dans l'ombre des acacias. Elle crut le 
tenir, avec l'autre peut-être. Mais brusquement il 
se retourna et s'écria: 

— Si tu crois que je ne te vois pas ! Mais tu 
perds ton temps. 

Et il s'enfuit, sauta par-dessus un petit mur de 
pierres sèches. Elle avait beau crier : 

— Vas-tu m' écouter, vas-tu m'écouter ! 

Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rape- 
tissé par les ténèbres. Longtemps encore elle le vit 
courir dans le pré, foulant les herbes, pareil à un 
revenant en folie. Sur son passage, de grands 
bœufs blancs se dressaient pesamment, étiraient 
leurs membres humides de rosée et gourds et 
soufflaient avec force, pris d'inquiétude, leurs cornes 
luisantes en avant, toutes semblables à des arcs 
étranges où les étoiles auraient tendu leurs rayons, 

— Je fais des bêtises, se dit la Griotte* Je 
me montre trop tôt. 

VI 

— Cette fois, ils ne m'échapperont pas. 

Elle pensait cela au bord de la rivière, à une 
bonne distance de Pierre qui, ce soir-là, n'avait 
pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours 
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entre deux saules. De temps en temps, elle reculait, 
repartait, et elle riait en elle-même, car si, de loin, 
un passant Papercevait, il pouvait croire à une 
danse fantastique où elle faisait trois pas en avant, 
deux en arrière, jouant le rôle du cavalier seul. 

Devant un coude bien arrondi de la rivière, 
Pierre s'arrêta. Un bateau de flotteur, attaché à 
un tronc de saule par une chaîne libre, clappait 
comme une langue de chien qui boit, Pierre le 
détacha et sauta dedans* Le bateau glissa vers l'autre 
bord, sur le reflet d'un ciel très pur, jonché d'autres 
brillants comme des yeux et que le sillage faisait 
légèrement clignoter* L'eau coulait, lente, sans 
chocs, s'illuminait entre deux projetions de saules, 
rentrait dans l'ombre, et la perche de Pierre s'en- 
fonçait, se retirait sans bruit. Il semblait pêcher aux 
feux de la lune et, avec son bras démesurément 
allongé, aller chercher des poissons sous les cailloux. 

La Griotte ne put retenir une exclamation, La 
chance encore se tournait contre elle. Elle ne la 
verrait donc jamais, cette fille ! Pierre était arrivé. 
Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en char- 
mille impénétrable, et leurs branches se traînaient 
sur une pile de bois. Il était là, à n'en pas douter, 
derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles 
fraîches, le nid de leur amour! 

La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons 
indiStinâs et lointains, coupés de silences pour les 
réponses de l'autre voix, qu'elle n'entendait pas. 
Elle aurait voulu se jeter à l'eau ; elle ne put qu'agiter 
ses deux poings, suffoquée, en criant : 

— Libertins, libertins ! et en pleurant dou- 
loureusement. 
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IP 

Dans la journée, elle faisait des recherches et 
allait, effrontée, de porte en porte, par tout le village, 
questionner les filles. 

— C'eSt-il toi qui veux les bœufs ? 

Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la 
Griotte précisait : 

— je te demande si c'eSt toi qui veux les 
bœufs avec mon Pierre ! 

L'une lui rit au nez, l'autre la remit vertement à 
sa place. Une troisième la menaça même de lui faire 
envoyer du papier par M. le Juge de paix. 

Elle ne put rien savoir et désespéra de jamais 
connaître la vérité, de plus en plus haineuse contre 
la rouleusc inconnue qui lui volait l'amitié de son 
eniant. Comme Leroc n'agissait pas, ne faisait 
aucune observation, en apparence désintéressé, elle 
l'aiguillonna, vexée toutefois de n'avoir point 
réussi toute seule. 

— Il faudrait pourtant t'y mettre, Leroc 9 et 
que ça finisse, cette histoire ! 

— Àh ! tu te rends, dit Leroc avec dédain ; ce 
n'eSt pas dommage, T'a-t-il assez roulée, le petit que 
je ne sais pas prendre. Oh ! tu en es encore une 
drue, toi, de femme ! Enfin, tu y renonces ; c'eSt 
bon : à mon tour ! 

Il s'expliqua nettement avec Pierre* ■ 

— Ou tu te coucheras ce soir tout de suite 
après la soupe, ou je te ferai ton affaire ce soir 
même. 

Sa voix était si ferme, son attitude si énergique, 
que les deux sœurs s'agitèrent, effarées, et leurs 
quatre yeux se déplacèrent vivement, dans tous les 
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sens, comme les billes d'ivoire d'un jongleur. 

Pierre ne répondit , même pas, et, sa soupe avalée 
avec précipitation, il s'en alla en pleine liberté, 
sifflotant. 

Il passa dehors la moitié de la nuit. 

Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, une 
détonation éclata tout près de lui. En même temps, 
un grand cri fut poussé. Pierre se précipita et retint 
son père prêt à tomber, Leroc venait en effet de se 
loger une balle dans le bras gauche. Il criait, comme 
égorgé. Pierre le traîna à la maison. Ce fut une Stu- 
péfaction. Les deux sœurs s'étaient assises sur leur 
lit. Elles se frottaient les yeux, ouvraient la bouche, 
et, pâles, collées l'une contre l'autre comme des 
figurines de porcelaine, elles tâchaient de com- 
prendre. En chemise, sèche et affolée, la Griotte 
avait dévalé du haut de son grand lit. Une mèche de 
cheveux gris s'était échappée de son serre-tête et 
se tordait au creux de ses épaules maigres. Le bras 
de Leroc pendait misérablement. On le tâtait, on lui 
disait ; 

— Fais donc voir, montre donc ! Mon pauvre 
vieux, comment diable as-tu fait ton coup ? 

Mais, à chaque attouchement, il se débattait 
avec des plaintes rauques. 

— Laissez-moi. Allez-vous me laisser ? 
Toute la nuit, il gémit à lui seul jC£ûjme un 

orchestre d'instruments à vent. Un inStant, il 
se calmait et, d'une voix enfantine, expliquait 
l'aventure : 

— J'ai d'abord voulu tirer, et puis je n'ai plus 
voulu, et, en même temps que j'ai tiré, je me suis 
retenu. Enfin, je ne sais pas ! 

Honteux de sa maladresse, incapable de supporter 
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sa douleur avec courage, ïl refusait les soins, surtout 
ceux de Pierre qu'il n'était pas loin de considérer 
comme son assassin. Les deux sœurs s'étaient levées 
et, blanches, grelottantes comme si on les eût 
trempées dans un seau de glace, tenaient, l'une, la 
chandelle vacillante, l'autre, des bandes de toile. 
Le médecin arriva. Il voulut tenter d'extraire la 
balle, 

— Jamais de la vie, ça me ferait trop de mal ! 
Plus tard, vous reviendrez ! 

Le médecin dut laisser la balle tranquille. 

— Mais, s'il revient, il nous comptera deux 
visites, dit la Griotte quand il fut parti. 

Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans 
un coin, muet, tout à ses remords. Seule, la Griotte, 
marchant en chaussons, avait le droit de s'approcher 
du lit, Leroc eut la fièvre, délira et finit par s'en- 
dormir d'un sommeil agité. Parfois, il se débattait, 
rejetait les draps au pied du lit et mettait à nu ses 
jambes rugueuses et moussues comme de la vieille 
écorce. Les deux sœurs se courbaient alors sur leur 
ouvrage, de telle sorte qu'elles étaient obligées de 
tirer l'aiguille horizontalement de peur de s'éborgner. 
A tour de rôle, tous veillèrent Leroc, silencieux, 
superstitieusement frappes par la bizarrerie de l'ac- 
cident, La Griotte réfléchissait en découpant de la 
charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre avec plus 
d'indulgence. Peut-être bien, tout de même, qu'ils 
l'avaient traité par trop en enfant. Elle ne doutait 
pas que le malheur de Leroc ne fût une punition du 
bon Dieu, De son côté, Pierre, amolli, avait em- 
brassé sa mère en lui promettant qu'il ne le ferait 
plus. 

Elle hocha la tête sans rien dire. Ils guettaient 
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les mouvements du blessé, parlaient à voix basse 
et faisaient " chut ! " aux voisins qui entraient 
prendre des nouvelles. Ils les donnaient dans l'o- 
reille, les murmuraient comme des confidences** 
Les curieux s'asseyaient, regardaient quelques 
instants Leroc dormir, et faisaient place aux autres. 
L'un d'eux prétendit qu'on aurait mieux fait d'ap- 
peler le vétérinaire, moins cher que le médecin, et, 
sauf le respect que je vous dois, aussi habile à 
soigner les gens que les bêtes. Toute la journée ce 
fut un va et vient, 
.La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait : 

— Jamais on n'a vu chose pareille ; mais, je le 
dis toujours, on n'a que ce qu'on mérite ! 

Leroc continuait de dormir, de plus en plus 
calme. 

II! ■ vin \} t ^f 

Toute la grande chambre tombait à un silence 
profond. Au-dessus de l'immense cheminée, où 
tourbillonnait une fumée acre, entre deux chande- 
liers de cuivre brillants comme des éclairs et quatre 
baguettes de bois noir, Napoléon I er , empereur, 
son petit chapeau un peu de travers $ Pœil sévère 
et la main droite glissée dans sa redingote grise, 
comptait, une à une, les pulsations de son grand 
cœur. On ne voyait pas encore le portrait du général 
Boulanger, car les gloires successives de la France 
n'entraient guère sous cet humble toit qu'une 
vingtaine d'années après leur disparition. Un agent, 
toutefois, leur avait fait l'article en disant : 

— Un malin celui-là, tenez ! 

Leroc avait pris le portrait : _ 

— Un malin vous dites ? 

5 
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Ccét égal, il se défiait et préférait attendre ; et, 
après avoir tous regardé, à la ronde, longuement, 
l'image peinte, et ? bien que, selon les deux sœurs, 
elle eût un faux air de Pierre alors soldat, ils Favaient 
rendue, en garde contre les entraînements du cœur, 
les coups de tête et les dépenses qui ne servent à rien. 

Enfin, Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé. 
Mais la vue de Pierre le mit de nouveau en fureuj. 
Il lui cria : 

— Va-t'en ! Sors d'ici ! 

Pierre s'en alla penaud. 

— * Ne te fâche pas, dit la Griotte ; tu vas te 
faire mal. 

A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus 
rien du tout. 

En effet, comme on n'avait pas voulu la retirer, 
la balle s'était décidée à sortir toute seule. Leroc 
la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit d'abord 
pour un noyau de quelque fruit : c'était bien une 
balle, un petit morceau de plomb informe, bosselé, 
enveloppé dans une couche de sang caillé. Pierre, 
rappelé, d'un coup de canif montra à découvert le 
brillant du plomb. Il voulait la remettre tout en- 
tière à neuf, mais la Griotte et les deux sœurs l'en 
empêchèrent, comme s'il allait accomplir un sa- 
crilège. Il fut convenu qu'on garderait la balle sous 
verre, sur la commode, à côté du livre qui avait 
servi aux trois premières communions des enfants. 
En réalité, la balle, à peine entrée dans les chairs, 
était reStée à fleur de peau et n'avait eu qu'à se 
laisser tomber. Mais, de Favis de tous, le bras 
était troué de part en part. Leroc geignait encore 
pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hors 
de danger, il dit à Pierre : 
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— Est-ce que ça te servira cîe leçon, au moins ? 
Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit aux 

deux sœurs : 

— Allez donc voir au poulailler s'il n'y a pas 
des œufs ! 

Quand elles se furent éloignées, il reprit : 
■ — Soyez tranquilles, papa et maman, je ne 
sortirai plus le soir, 

La Griotte n'accepta pas cette exagération : 

— Oh ! de temps en temps, tu pourras nous 
laisser ! Il faut jeter ta gourme ! 

Emu par tant de douceur, Pierre s'enhardit : 

— D'abord, c'était une farce ! 

— Comment ! 

— Oui, c'était pour vous faire en croire. Vrai 
comme je le dis, je connais point de fille. Quand 
j'avais dépisté maman, je rentrais tout de suite à 
l'écurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie ? Eh î 
bien, tous les soirs c'était la même chose ! Quand tu 
m'as suivi le long de la rivière, jusqu'en face de la 
pile, je t'ai joliment mise dedans. Tu as cru qu'elle 
était là, la fille ! Il n'y avait pas plus de fille que sur 
ma main. Je causais tout seul. Ça ne m'amusait point 
toujours. Des fois, je gelais dehors. D'autres fois, je 
travaillais pour passer le temps. La dernière nuitée, 
je suis allé dans la vigne et j'ai resserré avec une 
clef les fils de fer qui s'étaient détendus, même que 
j'ai relevé, au clair de lune, des supports à moitié 
tombés. Dame, vous vouliez me contrarier. Alors, 
j'ai voulu vous contrarier aussi, moi, na ! " — 

Il avouait tout, la tête basse, modeëte, souriant 
aussi, car il se félicitait d'avoir si bien joué à cache- 
cache. Il ne s'apercevait pas que la figure de son 
père s'empourprait graduellement. La Griotte pous- 
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sait des c< oh ! ** d'étonnement, et n'en revenait pas, 
à la fois dépitée et orgueilleuse. Quand Pierre eut 
fini de raconter ses petites affaires, Leroc, oubliant 
son bras malade, s'assit sur son lit : 

— Comment ! c'était une farce ! Tu te moques 
comme ça de tes père et mère, et, par-dessus le 
marché, tu manques de les tuer ! 

Il avait saisi une chaise avec sa main libre et la 
lança de toute sa force. Pierre l'attrapa au vol et 
la posa tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc 
voulait sauter par terre. La Griotte le prévint à 
temps. t. 

— Allons bon ! ça va recommencer ! Tu fais la 
bête, à la fin ! 

Pierre dut l'aider à le maintenir. Il pressa légè- 
rement le bras blessé de son père qui, dompté 
comme un taureau auquel on a mis un anneau 
dans le nez, se recoucha avec un grognement per- 
çant et continu, tandis que Pierre, sans le lâcher,, 
sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubre- 
sauts, le corps tout secoué : 

— Voyons , papa ! Si je te dis que je cours les- 
filles, tu te fâches, et, si je te dis que je cours pas 
les filles, tu te fâches encore. Alors je ne sais plus 
quoi dire, moi I 
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Notes 



Poésies Inédites 

Les pièces de vers que nous publions sont extraites de 
quatre petits carnets où Jules Renard, en vue d'une édition 
plusieurs fois annoncée et qui re£ra en projet, les transcrivait 
de sa fine écriture, . 

A différentes reprises il tenta de les classer sans tenir compte 
de leur ordre chronologique et leur assigna des numéros ; 
puis, biffant ces numéros, il leur en donna d'autres. 

Certaines de ces poésies ont vu le jour dans des revues 
dont la destinée fut très éphémère, telles que Spécial-Pro- 
gramme > le Zig-Zag, le Décadent \ la Chronique Parisienne 3 la 
France Littéraire* 



Les Roses 

* 

Seul le recueil intitulé les Roses parut en 1886 chez Paul 
Sévin, 8, boulevard des Italiens, à Paris. 

Le nom de Fauteur en exergue, était ainsi imprimé : 

J. Renard. P. 

En sous-titre, les Bulles de Sang, la 2 e pièce du recueil, bous 
un bouquet occupant le tiers de la page, on lit : poésies dites 
par Mme Danyele Davyle, de la Comédie-Française, 
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Une composition de Mazeroile assez compliquée et dans 
le goût " des années quatre-vingt orne la page qui suit le 
titre et représente une jeune femme au milieu de gerbes et de 
guirlandes. Un amour à gauche semble la contempler tandis 
qu'un second, sur des nuées, cherche à la couronner de roses. 

Comme gravée dans la pierre une inscription rappelle que 
les Roses ont été récitées par la Comédienne. 

De l'avis d'un journaliste quand parut la plaquette tirée à 
petit nombre, le portrait n'était pas ressemblant. 

La couverture était bleu tendre et le recueil ne comportait 
que six pages, imprimées chez Bernard et Cie, 71, rue La 
Condamine, à Paris, 

Danyele Davyle, dans le privé Madame de Saint-Hilaire, 
rencontrée dans un salon où Jules Renard, débutant de lettres, 
récitait ses petits poèmes, s'était intéressée vivement au poète 
dont la physionomie était assez étrange pour frapper, 

Erneft Raynaud, condisciple de Jules Renard au lycée 
Charlemagne, dans le Mercure de France en 191^ puis plus tard 
dans la Mêlée symboliste^ évoque en ces termeô cette époque 
assez pénible où le futur auteur de Poil- de- Carotte louvoyait 
entre la détresse et les travaux mercenaires : 

" Le baccalauréat enfin obtenu. Reperd resta à Paris sous 
couleur de se préparer à V y Eco Je normale. Il occupait une chambre 
garnie rue Jean-Lœntier. Il vivait chichement d'une maigre rente de 
son père qui dirigeait une entreprise de travaux publics dans la 
Nièt>re et présidait comme maire aux de Binées de son village... Son 
commerce déclinant > il diminua ef f Je crois , suspendit tout â fait la 
rente de son fils. Jules Renard accepta pour vivre une place de char- 
bonnier en gros rue Vivienne^ mais il n'entendait rien à la comp- 
tabilité (du moins à ce qu'il avouait) et finit par quitter cet emploi 
dénué d'agrément. Comme on se Jette à l'eau avec l'énergie du désespoir 7 
il se Jeta dans la littérature. Il avait des manuscrits en portefeuille. 
Il les offrit aux Journaux et aux revues soi-disant littéraires. Partout 
il fut repoussé... Il ne savait que devenir lorsqu'une main amie et 
secourable^ inspiratrice des Roses, se tendit vers lui. Ce fut une 
halte sur le chemin de la détresse. Il n* était plus seul et put travailler 
avec sécurité. Il quitta sa chambre garnie pour un modeste apparte- 
ment de la rue Saint-Placide. Mais l'heure était venue de payer la 
dette à la Patrie. Il accomplit son volontariat d'un an dans un régi- 
ment d'infanterie à Cosne... Il prit son métier à cœur puisqu'il em- 
porta à la fin de l'année les galons de sergent... Il cultiva un moment 
à son retour les sports et les exercices violents: On le citait dans les 
salles d'armes pour son adresse à l'escrime. En 188S, Jules Renard 
fit un mariage d'amour qui lui apportait en même temps quelque 
aisance... Les deux époux s'installèrent rue du Rocher 



ÀPPFXDICR 



Quel que soit le jugement qu'on puisse formuler sur la 
valeur de ces vers, on y remarquera une impossibilité de se 
plier aux formules traditionnelles et parfois même aux lois 
trop sévères de la prosodie et de la métrique. L'époque se 
prêtait à Finsurreftion. La note réaliste d'autre part y prend 
quelquefois un caractère assez déconcertant : n'oublions pas 
que vers 1880, Maupassant n'hésitait pas plus que Huysmans 
à laisser leurs noms se galvauder dans des publications licen- 
cieuses à l'étranger et qu*un certain cynisme était de mise dans 
les cénacles* 

Mais plus accusée apparaît l'influence du tarabiscotage sin- 
gulier qui sévissait alors aussi bien sur les modes que dans 
resprit public et dont Edmond Rostand, ami et contemporain 
de Jules Renard, porte également la marque. * 

Notons encore que quand reprenant plus tard dans Sourires 
Pinces quelques thèmes du genre des hWoires naturelles^ Jules 
Renard s'avisa d'incorporer à de menus fragments de prose 
les vers, il ne les désarticula même pas pour les adapter aux 
sujets traités. (Cf. Pointes Sèches, page 62). 

Ces " curiosités " littéraires méritaient ainsi à des titres 
divers d'être exhumées. 

Il y a lieu de signaler enfin que beaucoup de ces pièces ont 
été dites par l'auteur dans des salons amis (Cf. Bachelin. Jules 
Renard et son œuvre 1908), voire même aux Zutifïes, dont les 
réunions chaque semaine étaient suivies par tous les poètes 
(Cf. Raynaud, Mêlée symboliste ; t. I er , page 19). Le monologue 
même l'attira. 

Quoiqu'il en soit on peut surprendre ici l'artiste dans sa 
formation, de même qu'on retrouve dans ses vers jusqu'aux 
titres qu'il utilisera, et souvent^ avec une verve égale, le 
" maniérisme " qu'on lui reprochera toujours, 



Un de moins 

L'article ainsi intitulé parut dans le numéro de la Plume du 
15 septembre 1890 et précède de 2 mois environ l'apparition 
des Sourires Pinces. C'eSt un adieu formel à la poésie, Jules 
Renard par sa collaboration aftive au Mercure de France ayant 
trouvé sa vraie voie. Les citations qu'il fait de son œuvre 
poétique se rapportent aux pièces que nous avons publiées 
m extenso. Nous avons vu que Jules Renard se produisait a s sez 
volontiers en public, Brusquement, il renonce à toute effusion 
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lyrique et cesse de versifier. Sans aucun doute, on peut estimer 
que ce fut à partir de ce moment qu'il devint vraiment poète, 



Crime de Village 



Crime de Vi liage eSt la deuxième publication faite à compte 
d'auteur par Jules Renard et comprenait les huit nouvelles 
que nous éditons. Suivant l'usage de cette époque, c'est la 
première qui donne son titre au volume, 

La couverture rouge portait le nom de Renard sans prénom 
et la firme était la suivante : Edition de la Grande Correspon- 
dance^ Paris \ i er oBohre 1888. La brochure avait 106 pages. 
En réclame était annoncé du même auteur le recueil : les 
Roses > et en regard : épuisé. A la .page suivante, la justification 
du tirage indiquait : 6j exemplaires (dont trois sur papier 
impérial du Japon). 

La dédicace à son père était imprimée. Imprimeur : Emile 
Seguy à Parthenay. 

La Grande Correspondance " était une création de Léo 
D'Orfer, infatigable fondateur de revues. En 1887, au mois de 
mars, Léo d'Orfer lançait la Repue de Paris dont iî espérait 
beaucoup ; mais Arsène Houssaye, ayant déposé ce titre 
vingt-quatre heures avant lui, adressait aussitôt au directeur 
du papier timbré. Et la Revue de Paris n'eut ainsi qu'un numéro 
pour laisser la place à la Revue de Paris.,, et de Saint-Pétersbourg 
dont l'existence fut plus longue, 

Jules Renard avait eu le temps de donner à ce premier et 
unique numéro de la gazette de d'Orfer la nouvelle intitulée 
" Une Passionnette " qui figure dans Crime de Village. 

Nous avons pu retrouver le prospeftus de la Revue de Paris 
et on y constate que Léo d'Orfer nourrissait l'ambition de 
publier des nouvelles, des études, des poésies de Paul Bourget, 
Léon Cladel, de Hérédia, Maupassant, Pouvillon, Richepin, 
Sully-Prudhomme, Verlaine etc., etc., et entre autres : un roman 
et des nouvelles de Jules Renard, 

En outre la revue se promettait de créer une bibliothèque 
à tirages limités. Dans la nomenclature des ouvrages devant 
composer cette future bibliothèque on lit : pour paraître en 
mai 1887, Crime de village de Jules Renard, 

Réduit brutalement au silence par Arsène Houssaye, Léo 
d'Orfer dut différer la réalisation de ses beaux projets. Il 
n'était pas néanmoins découragé par son échec et reprit son 
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idée d'éditions, C'eSt alors qu'il fonda la Grande Correspon- 
dance* Ce ne fut qu'en octobre 1888 que Crime de Vi liage put 
enfin voir le jour aux frais du jeune écrivain. 

Si l'exemplaire sur Japon n° 1 fut adressé à son père, le 
n° 2 fut offert à l'éditeur même avec cette dédicace manus- 
crite : " Mon cher d'Orfer, le véritable auteur d'un livre e£t 
celui qui J'imprime, merci et bien à vous ". C'eSt sans doute 
en repensant à cette dédicace que, dans son journal à la date 
du I er juillet 1890, Jules Renard y apporta une petite modi- 
fication qui diminue la valeur de ce premier hommage : H Le 
véritable auteur d'un livre e£t celui qui le fait publier 

Nous avons dit que Léo d'Orfer avait annoncé que sa 
Repue de Paris donnerait un roman de J. Renard et nous 
pensions qu'il s'agissait des Cloportes. Il n'en e£t rien. Nous 
avons pu dépouiller différents papiers laissés par Léo d'Orfer 
et nous avons retrouvé une note qui donne le titre de ce 
roman; l'Amie d'hier. Ce titre n'a jamais été divulgué jusqu'ici, 
que nous sachions. En se référant au Journal nous y dé- 
couvrons un projet de préface qui semble bien se rattacher 
à cet ouvrage. On se rend compte ainsi que le livre a bien dû 
être écrit et pouvait se trouver prêt à l'époque indiquée. 

Or, d'après Madame Jules Renard, tous les éléments de ce 
roman ont été repris soit dans le Plaisir de rompre^ soit dans la 
Maîtresse ; mais le roman lui-même a été détruit. 

Ainsi s'affirme l'activité secrète de Jules Renard avant 
d'aborder la littérature : il accumule les matériaux dont il se 
servira plus tard. 



Sourires Pinces 

Les Sourires Pinces ont paru chez Alphonse Lemerre en 
oftobre 1890, toujours à compte d'auteur, et à mille 
exemplaires. Le recueil eSt composé de fragments donnes à 
différentes revues, mais le plus souvent au Mercure de France 
ue Jules Renard venait de fonder avec quelques camarades 
e lettres (cf. Journal). 
Le Roquet a publié les Poules > la Revue d* aujourd'hui la Mèche 
et Gens du métier. 

Il n'a jamais existé qu'une seule édition des Sourires Pinces : 
celle de Lemerre, 

Ultérieurement quand Jules Renard entra en relations avec 
Paul Ollendorf, cet éditeur reprit chez Lemerre les exemplaires 
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encore en magasin, refit le carton du titre et la couverture, et, 
apposant sa * firme 9 \ ajouta nouvelle édition ; mais ¥ achevé 
d'imprimer refta celui de la maison Lemerre. 

L'Edition Ollendorf porte à la réclame : 

Œuf de Poule, 

Le Fendeur de Cheveux. 

Œuf de Poule e§t la nouvelle intitulée Un roman dans le re- 
cueil de la "Lanterne Sourde et provenant du roman des Col- 
portes. 

Le Fendeur de cheveux eét un projet qui n'a pas eu de suite. 

A noter encore que les " Joues rouges n ont pris place 
ultérîeu rement dans Poil-de-Carotte. Le nom du héros et des 
personnages ont été changés. Simple transposition. 

De la nouvelle " La Demande " il a été tiré en collabora- 
tion avec Georges Docquois un petit afte qui a été repré- 
senté pour la première fois à Boulogne-sur-Mer, le 2j janvier 
1895, et ensuite à TOdéon. le 9 novembre 1895. 

En 1896 la librairie Ollendorf a publié cette pièce. 

Mentionnons encore que la nouvelle intitulée " le Coureur 
de filles " a été publiée par Flammarion dans la colleftion des 
tuteurs célèbres en 1894 (soixante centimes) avec des nouvelles 
ou des fragments empruntés tant à Crime de Village qu'aux 
Sourires Pinces* 

Il s'agit là d'une édition de vulgarisation qui n'apporte ni 
contribution nouvelle, ni remaniement, et présente seulement 
un intérêt bibliographique pour les curieux. 



Opinions et critiques 



Même quand une œuvre eêl tout à fait exceptionnelle, il 
e£t bien difficile, vingt ans seulement après son apparition, 
de déterminer les causes réelles de son succès. A défaut de 
souvenirs de contemporains, la meilleure source d'informa- 
tion réside encore dans les journaux de l'époque. Nous ne 
pouvons mieux faire que de donner des extraits des prin- 
cipaux articles qui ont été consacrés à Jules Renard entre les 
années 1884 et 1891 où se produisent ses débuts littéraires* 

Ses premiers pas ne lui valurent pas de nombreux saints. 

Ce fut la Presse qui sous la signature de Camille Delaville 
dans son numéro du 27 octobre 1884 le signala au public en 
ces termes : 

" A. peine vingt ans et n'a encore pas publié h moindre volume 
(dont aae) ; c'est un jeune homme bicarré \ point beau, blond à 
r exagération, avec un crâne de mathématicien, des jeux enfoncés, une 
bouche malicieuse et un accent du Nord peu agréable. 

Lorsqu'on le voit tout d'abord, on n'a pas envie de l'entendn, oh F 
mais pas du tout ! Lorsqu'il a dit des vers, on lui tend les mains 
très ému, comme lorsqu'on a entendu un grand artiste. 

Renard fait des vers réalises et en même temps jongle délicieuse- 
ment avec les plus délicates images chères aux gens d'imagination ; 
il a fait É£ Une Petite Vieille ", vrai chef d' œuvre de naturalisme et 
u Un poème des roses qui joui mourir digne d'un poète orienta L 

Cet automne, les salons entr'ouverts voudraient tous avoir le nou- 
veau poète ; mais U eft très satwage et se dérobe le plus possible au 
monde et à ses succès fort légers. Par le fait, Renard a beaucoup 



«74 * 



APPKNDÏCK 



Faspsit d'un chartreux ou d'un trappifte, eï il ferait à merveille sous 
le capuchon blanc ou marron d'un de ces deux ordres ; peut-être un de 
ces jours ira-t-il s* enfermer dans un lointain coîwent, les vrais poètes 
êtani tous plus ou moins fous. 

Le même Camille Delaville, quand parurent les Roses, 
devait, cette fois dans la Repue Verte (numéro du 25 juillet 
1886), attirer l'attention sur 'cette mince brochure ne con- 
tenant que deux poèmes et il le fit en ces termes : 

M II s* agit de vers encore — pas un volume cette fois — une simple 
plaquette sans la moindre moralité, ni la moindre prétention, un 
païîel merveilleux de charme et de couleurs ^ comme les fleurs que 
chante V auteur en un chant plein d'amour et d'harmonie. Il rêve d'un 
paradis amoureux uniquement orné de roses ; il les passe toutes en 
revue des plus arrogantes jusqu'aux plus mode fies, rouges ; pourprées, 
blanches, soufrées, moussues, 

Jules Renard eff fort jeune ; tandis que ses vers font leur chemin 
dans le monde ; lui y volontaire d'un an, fait l'exercice et se prépare 
sans enthousiasme aux grandes manœuvres. 

Bon courage au soldat de dix -neuf ans, qui trouve sans doute le 
sac un peu lourde bon espoir au poète plein de talent qui va bientôt 
rentrer dans la ffudieuse mêlée parisienne, ou les roses, hélas ! ont 
. tant d'épines et si peu de parfum t; 99 

À la vérité Fauteur de ces lignes trouva peu d'écho. Ce n ? e£t 
que dans les Chroniques de mai 1887 que nous trouvons le 
nom du jeune auteur cité à propos de la publication d tfiC une 
Passionnette " dans la Revue de Paris. " Une nouvelle, ingé- 
nieuse d'idée, très nette de Style où M. J. Renard étudie h 
vivacité parfois tragique des passions enfantines '\ 

De Crime de village dans la Revue des Livres nouveaux, Gaston 
d'Hailly (n° du 15 novembre 1888) put dire encore : 

" Les nouvelles de M. Renard, u Crime de Village n'ont été 
tirées qu'à 65 exemplaires dont trois sur Japon, c'est le début d'un 
jeune homme, début qui promet, L 9 auteur y dont le style eft très coloré} 
nous donne huit nouvelles paysannes dont la première sert de titre au 
volume. Les villageois sont pris sur le vif, et dans ces petites études 
tantôt dramatiques, tantôt tendres, légères parfois, on sent palpiter 
/es passions bonnes ou mauvaises de ces êtres qui cachent sous le 
masque de la simplicité la duplicité, la haine ou l'envie, l'amour et la 
candeur, tout cela présenté dans une tournure très originale. 

Mais c*e?t seulement avec Sourires Pincés et sans doute grâce 
à la fondation du Mercure de Frhtce que Jules Renard devait 
voir s*établir sa jeune renommée dès l'apparition du volume, 
peut-on dire, puisqu'en novembre 1890, un mois à peine après 
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la distribution en librairie, les chroniques et les comptes 
rendus se multiplient, 

La Revue des Livres nouveaux, sous la plume des GaSton 
d'Hailly, Stimule immédiatement la curiosité en l'attirant sur 
la nouvelle œuvre de Jules Renard : 

M, Jules Renard a intitulé son nouveau volume, " Sourires Pinces 
nous avouons en ignorer absolument le motif, mais mus pouvons dire 
que les pages de ce livre sont formées d'une suite de croquis des plus 
réussis, et qui nous ont largement compensé de r énigme posée par le 
titre. IJ auteur a voulu montrer sans doute que dans la vie il vaut 
encore mieux sourire, avoir Pair de prendre les choses les plus désa- 
gréables en bonne part, faire bon accueil aux gens qu'on voudrait voir 
au diable, que faire montre d'un mauvais caraÛhre ; c'eft possible. 

En somms, tc Sourires Pincé s 79 çfi Pauvre d'un artifîe, et, qui 
lira son volume n'aura pas à regretter d y en avoir fait l'acquisition ; 
il accueillera â*un franc sourire les portraits de Poil -de-Carotte, de 
Mme Lepic et celui de Gai /lardon , qui sont absolument enlevés 

ErneSt Raynaud dans Art et Critique (zz novembre) écrit : 

u Dans la crue envahissante des livres de cette fin d'année^ fai 
distingué et élu pour Pun des bons coins de ma bibliothèque., les Sou- 
rires Pinces, un volume de nouvelles que Jules Renard vient de publier 
che^ Péditeur Lemerre* 

L'auteur n'eîî pas un inconnu. On avait déjà de lui les Roses, 
une plaquette de vers d'une élégance un peu compassée, et Crime de 
Village, une plaquette de prose où déjà se décelait du style et de 
P humour. 

Renard ne s'eSÎ pas attardé aux vers. Il en avait pourtant 
d'agréables, mais il manquait \ pour être vraiment poète, de naïveté 
ou — si vous aime\ mieux — d'ingénuité. Son elprit d'observation, 
son sens critique en même temps que — pourquoi ne pas le dire ? — 
son goût des succès prompts le devinaient surtout à la prose. Il y 
excelle. 

Sa caractéristique c'est à proprement parler mie sorte de malice un 
peu grosse, de bonhomie cauflique. Ses observations, il les présente 
sous la forme d'un badinage et c'eft confîamment qu'à travers la 
trame légère de ses fabulations, se joue une persiflante ironie 

Et voici que le 24 novembre, dans la Nation, Léon Riotor 
à son tour dit : 

" Je suis tombé sur les pages si littéraires, si amoureusement 
polies, de M. Jules Renard. 

Sous ce titre caraéférifîique de Sourires Pinces, il a réuni une 
douzaine de nouvelles d'un cachet particulier. C'eft une ironie spéciale, 
comme on en rencontre peu, que la sienne. IJ éditeur Lemerre a eu 
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raison d'accepter le parrainage du jeune auteur ; car il me semble 
yn c'efi un de ceux qui nous étonneront dans un délai prochain. A 
^apparition de son roman, lequel servira de départ à sa carrière, 
vous me dire% si/ai été bon prophète. Sa première brochure efî même 
trop littéraire si je puis m 9 exprimer ainsi, sa forme esi trop soignée 
et son esprit trop spécial pour que k public en coupe les feuilles 

Puis c'est dans le Gil Blas du 28 novembre que Paul Gis- 
niSty en parle : on peut dire que ]a critique va démarrer ; ainsi 
que s'exprimait Maupassant : 



* Je ne connaissais pas le nom de Al Jules Renard. Il donne, 
dans ses Sourires Pinces, une note d* ironie asse% curieuse. Ce sont 
là des tableaux de la pie je ne dirai pas : féroces, on a jzbusê du mot, 
tout le monde veut être " féroce " aujourd'hui ! où la raillerie se 
mêle de pitié. Il y a là, surtout \ une physionomie typique, celle d'un 
enfant, toujours contrecarré, vexé, humilié, sous les apparences de 
Vaffeâion maternelle. Son bon sens, sa droiture, ses insîinâs de jus- 
tice sont constamment blessés ; ses parents lui imposent leurs goûts et 
leurs dégoûts ', révoltent inconsciemment sans cesse sa petite âme 
neuve, et c'efî tout naturellement qu'il e§î conduit, un jour, à exhaler 
très doucement cette réflexion, comme W/ rêvait à un impossible 
idéal : — - " Tout le mende ne peut pas être orphelin ! u 

Dans Paris-Revue du 29 novembre, Marc Legrand donne 
cette note : 

" L'ironie aux lèvres minces a diâé à M. Jules Renard ce vo- 
lume de prose — petit de format, mais non de talent. Tout curieux de 
lettres voudra lire ces nouvelles d'un s/y le aigu (Les infortunes de 
Poil de Carotte, La Demande, Le Ciel de Lit, etc.), ces courts 
poèmes de prose, si fins et si frais, et enfin ces pensées détachées... 
de tout préjugé et dignes d'un La Rochefoucauld qui serait Gende- 
lettre. Et il fermera le livre avec la convi£tion qu'une très réelle per- 
sonnalité s* affirme che^ ce jeune écrivain qui, avec un égal scrupule, 
observe autrui et s* observe lui-même 

La Plume du i er décembre lui consacre un entrefilet qui, 
répète dans plusieurs numéros successifs fait long feu dans les 
cénacles : 

** Chez Lemerre. Sourires Pincés : études et maximes de Jules 
Renard f 3 f). Livre plein d'observation cruelle que F on ne peut 
ouvrir sans aller jusqu'au bout et que Von referme avec du noir plein 
t ame 

Mais l'effet en e$t peut-être moins sûr que le grand article 
que M. Alfred Vallette publie dans le numéro du Mercure de 
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France du mois de décembre 1890 et dont il eSt intéressant de 
reproduire les principaux passages : 

Voici peu de jours que la librairie Alphonse Lemerre a mis en 
vente Sourires Pinces de M. Jules Renard et déjà Poil-de-Carotte 
a la notoriété du loup blanc, A i rai dire on t? aperçoit ici que le bout 
de son ne%, en quelques scènes seulement de sa toute enfance ; mais 
son deflin est de jouer le ct héros " d'un prochain roman de M, Renard, 
qui, — et pour cause, — le chérit d'une grande tendresse, 

Y ai voulu dès l'origine lier à celui de son auteur le nom de ce per- 
sonnage^ parce qu'il me paraît devoir occuper dans V œuvre de M. Jules 
Renard qui sera probablement considérable une des premières places ; 
et c'est je crois l'étude des impressions de Poil-de-Carotte qui servira 
le mieux la critique quand plus tard elle prendra souci d "expliquer 
au total le curieux ( bigarre ) ejprit de qui le créa. 

S'il se pouvait — l'agréable hypothèse ! — que fussent anéantis 
tous les livres qui ne fleurent pas un Spécial parfum , si faible soit-il, 
les pages de AI. Jules Renard seraient de l'infini ment petit nombre 
de celles qu'aligneraient encore les rayons de la Bibliothèque Na- 
tionale, Non pas que je les proclame parfaites. Mais il èft incon- 
testable que l'auteur des Sourires Pinces ne sente d'une façon toute 
personnelle et n'ait une vision à lui des choses — - ce qui à mes yeux 
le rachète de bien des petits défauts. 

Le fumet sui generis de ce livre me semble émaner de la combi- 
naison de trois éléments qtfon voit rarement réunis, et je qualifierais 
volontiers M. Renard analyste paradoxal et humoristique. Analyste 
évidemment beaucoup plus qu'artiste, il décompose avec bonheur mais 
ne ^compose pas. 

En résume M, Jules Renard ne ressemble à personne ; il présente 
ce phénomène rare de n'être pas influencé par les maîtres. Il efî visi- 
blement à l'aise dans son champ d'atfion y — espace un peu étroit 
sans doute et à l'écart des jardins où éclosent les fleurs à rame très 
subtile \ — et produit sans effort \ je dirai : naïvement, des pages 
d*une saveur particulière. Assurément on aimerait qu'il discernât 
davantage et que tel fragment \ tel morceau même fut retranché de son 
œuvre ; mais plus de sens critique ne lui ôterait-il point de son ori- 
ginalité ? Il est alors préférable ainsi. De même pour sa langue ■> si 
plus de raffinement dans l'expression devait nuire à son humour " . 

En ce même mois de décembre 1890, on ne peut songer à 
citer toutes les publications qui entretiennent leurs leâeurs 
des Sourires Pincés ; néanmoins il e£t bon d'indiquer ici que 
divers chroniqueurs en ont parlé dans l'Eclair (Montorgueil), 
la Revue indépendante (Louis Dumur), La Nouvelle Revue, la Revue 
Blanche, le Livre Moderne, etc ; des journaux de province 
Y Le ho de Gascogne y l'Union républicaine du Doubs, également ; 
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mais i] cét bien curieux de constater que la Wallonie et & R«/^ 
Belge de Louvain ne demeurent point indifférentes et font bon 
accueil au petit livre de Jules Renard. 

C'eSt surtout au cours de 1 891 que Fauteur des Sourires 
Pinces devait recueillir le plus de louanges : Le Figaro du 
7 janvier de cette année-là sous la signature de Philippe Gille 
adresse un salut à Jules Renard ;puis c'est le Mot d'ordre, La 
Grande Revue, La Revue Socialiste. 

La Célébrité Contemporaine, dans son numéro de janvier- 
fevriet, se fait plus chaleureuse que totis les autres confrère^ 
et Eloi Majorai envisage la produdHon future de Jules Renard. 

Avec Sourires Pinces (Alphonse l^merre, éditeur) M. Jules 
Renard a finement écrit une suite de nouvelles d'une tournure sar do- 
nique, d'un esprit douloureusement railleur \ qui avaient paru dans le 
Mercure de France, P excellente revue littéraire dirigée par Alfree 
Voilette et Raclilde. Rien de plus curieux, de plus froidement féroce 
et en même temps d'aussi amèrement réel que Sourires Pinces, Il 
y a une histoire d y un certain Poit-de-Carotte, souffre-douleur résigné 
et ahuri d'une famille de bourgeois, qui fait mal. C'est de P humour 
anglaise, irritant les nerfs, poussée jusqu'au jaillissement du sang. 
Et avec cela, livre d'un artifte ; qui sait fixer en deux traits de plume 
un passage fin P animer en quelques phrases d'une jolie venue. M. Jules 
Renard annonce deux prochains livres, les Cloportes et l*Ecor- 
ni fleur. Il tfy a pas de doute que les qualités déjà entrevues dans 
Sourires Pincés ri* acquièrent en ces volumes un relief plus sai- 
sissant encore. 

11 est à présumer que ce journal dont le titre eSt une indi- 
cation ne parlait réellement que des notabilités des lettres, des 
arts ou de la politique. 

Mais il serait sans doute fastidieux de reproduire intégrale- 
ment tout ce qui a paru à cette époque sur Jules Renard* 
Nous nous bornerons donc à donner encore quelques frag- 
ments qui présentent un intérêt littéraire rétrospectif. 

Dans la Juftice du 6 février 1891 nous lisons : 

Dans Pâmas des livres que chaque jour apporte, quelle satisfaction 
d'en trouver un qui ne ressemble pas aux autres ; qui donne à en- 
tendre une voix inconnue^ qui donne à regarder la vieille humanité 
rajeunie par une observation nouvelle et par des mots twuveaux ! 
Cette heureuse surprise, on la connaît à la lecture de Sourires Pin- 
cés signés du nom de M. Jules Renard, hier encore inconnu du public. 
Le volume a été publié par fragments dans une revue mensuelle, le 
Mercure de France, d'une littérature très délicate et très aiguë. 
L'éditeur Lemerre s'eft prêté à la réunion de ces pages, et voici un 
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livre inattendu et bienvenu, marqué dé ta rare estampille de la per- 
sonnalité. 

Dès les premières lignes un singulier être vivant apparaît, se Pvc 
de l'imprimé, reflète pensivement la pensée qui P environne. Il est 
blême, taché de rousseur , avec des cheveux ardents, ou du moins on le 
suppose tel, car l'auteur efî parcimonieux de descriptions. Mais on 
le voit à travers le surnom que sa famille lui a gracieusement infligé. 
C'eff Poil-de-Carottc. Un enfant, mais un enfant qui sait déjà 
Pexiïtence sans V avoir apprise, puisque c'eft savoir r existence que 
de la subir sans la comprendre. La merveille, c'est d'avoir trouvé la 
formule de l'incompréhension et de fa passivité de Poil-de-Carotte. 
C'est naturellement une formule négative. L'enfant n'affirme rien, ne 
s x explique pas par des pensées et, dej actes. On assiste à la mise en 
lumière de sa personnalité par la démonstration des sentiments des 
gens de ses en tours, son père, sa mère, son frère, sa sieur. On voit sa 
vraie nature par la défalcation de la fausse nature qu'on lui prête. 
- De même, c'est Poil-de-Carotte que l'on envoie "fermer les 
poules '\ Sur sa réclamation qu'il a peur aussi, lui, les siens se 
récrient. st Pour l'encourager définitivement, sa mère lui promet une 
gifle". 

Quand il vient, aux vacances, il est accueilli par cette observation : 
" Comment, dit Mme Lepic, lu ^appelles encore Monsieur Lepic 
papa, à ton âge ? dis-lui : w Mon père *\ et donne-lui une poignée 
de main, c'est plus viril. Quand il s'en va, il est escorté de ce galop : 
" Tiens, dit Mme Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il t'en 
coûterait de m' appeler maman, comme tout le monde ? A-t-on 
jamais vu ? C'eft encore blanc de bec et sale de ne^ et ça veut faire 
l'original t n Et ainsi, dans les autres chapitres, tous différents 
et significatifs : La pioche, Les lapins, Le cauchemar, etc. 
Mme Lepic se révèle terrible de maternité, invente des punitions stupé- 
fiantes, effare avec d$s mots tatillons et des perfidies inépuisables, 
l'âme candide de son enfant. Il efî né timide, doux, rêvasseur. Il 
est décrié comme hardi, féroce, sournois. On lui invente un caractère 
et une attitude. M. Jules Renard écrit, dit-on, la vie de cet avorté 
moral, de ce terrorisé de l'affection. Ce sera, à en Juger par ces pré- 
misses, un curieux livre de sarcasme froid, de pitié cachée. 

Dans les histoires qu'il met en scène, P écrivain n'intervient pas ou 
intervient avec des précautions extrêmes qui donnent une valeur vio- 
lente à la phrase la plus brève. Le dernier mot prononcé par Poil- 
de-Carotte efî celui-ci : " Tout le monde ne peut pas être orphelin 5 \ 
Dans les nouvelles qui suivent, les conclusions sont tout à fait ab- 
sentes. Mais la vie parle haut dans Ciel de Lit, htnt pages de psycho- 
physiologie conjugale, la Mèche de cheveux, sifflante ironie anti- 
amoureuse, la Demande et Baucts et Phtlémon, une comédie et 
un drame de campagne. Le drame surtout, le partage entre le vieux 
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et la vieille \ la soupe commune, le vieux s 7 adjugeant le vin, la vieille 
, f étouffant de pommes de terre, ce drame est installé implacablement 
par un metteur en scène d'humanité de premier ordre. 

Sons ce titre : Les Petites Bruyères, croissent en toute liberté 
des pensées fines, a m ère s ou paradoxales, dures comme des herbes 
sèche s , épineuses comme des ronces, amer es comme chiendent. J^es 
femmes en général, les femmes de lettres en particulier, subissent là 
un accès de misanthropie, un jugement dénué de bienveillance. Le 
monde est représenté aussi de fafon à donner envie de rester à jamais 
che^ soi. Il efî d'autres parties du livre où une critique éplucheus? 
pourrait épiloguer, signaler du puéril Mieux vaut garder son con- 
tentement d'avoir fait connaissance avec un efprit, avec un écrivain 
qui vaut par tant de petits morceaux parfaits, par le pouvoir de 
s'exprimer en phrases ténues, en mots clairs et brefs, q:a par un 
noiwel humour français et d'aujourd'hui. 

Cette chronique e£t importante par la date à laquelle elle 
fut imprimée — 6 février 1891 — , mais elle Pe£t davantage 
par le nom de son auteur qui n'eSt autre que M. Gustave 
Geffroy. 

La Revue de Littérature Moderne du ij mars suivant publie 
un long article d'Alcide Guérin où il est dit : 

Je vous assure que Monsieur Renard efî quelqu'un. Il y a dans son 
livre' asse% d'observation, asse% de gai té, assez d'amertume, asse^ 
d'ironie , asse% de fîyle, pour que, l'ayant lu, ce bout de livre qui fait 
si peu son pédant de livre, on se décide à le placer dans un Bon coin 
de la bibliothèque, en compagnie de ceux — trop peu nombreux, 
hélas ! — qui ont fait penser en faisant rire et qu'on n'a pas juré de 
ne jamais revoir. Quelques nouvelles, de courtes études, des maximes 
paradoxales, d'une drôlerie parfois féroce, voilà, certes, qui ne pèse 
pas bien lourd et c'eit, en somme, tout le volume. Mais comme M. Re- 
nard a bien vu jusqu'au fond des choses dont il parle et des bonshommes 
qu'il fait agir, et qu'il sait donc conter, de façon légère et française ! 

Nous serions sans excuse de ne pas publier un assez long 
article paru dans la France Moderne, jeune revue marseillaise, 
très combattive, numéro du 16 au 29 avril 1891. Il n'éton- 
nera personne que les lignes suivantes, très évocatrices du 
milieu dans lequel évoluait Jules Renard, soient signées du 
nom de Jean Lombard : 

Jules Renard appartient à la génération de ces écrivains jeunes^ 
que tout achemine vers le succès : la poussée naturelle de leurs œuvres, 
et aussi le go it du public qui va sûrement et quoi qu'on dise vers les 
réels talents. Dire cependant que Jules Renard efî sur la grande voie 
de la Renommée, serait trôp affirmer : notre écrivain efî plutôt classé 
parmi ceux que demain saluera, ce qui efî beaucoup déjà. 
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L'auteur des Sourires Pinces fait partie du groupe éclos sous le 
regard perver sèment féminin de Rachilde, lequel groupe semble, par 
le Mercure de France, revue de turbulente combattivitê, devoir 
rallier toute F ardeur littéraire de ces temps-ci. La plupart sont très 
connus, quelques-uns quasi célèbres, presque tous classés . Je cite 
Laurent Tailhade, Alfred Valette qui vient de faire paraître son 
Viere-e, roman d'une indéniable et sévère valeur, Edouard Dubus, 
Louis Dumur, Remy de Gourmont, Aîerki f Saint-Vol Roux, 
Charles ~ Motice, Albert Aurier, Paul Roinard, Paul-Marius 
André, Albert Samain, HrneB Tissot, Jules Mêry, Leclerc et 
même Camille Lemonnier. 

Je dis : fait partie, en tant que fréquentation probable, car il n'y 
a pas que je sache, dans h groupe en question^ d'infêodation à une 
personne ou à une idée si ce n'eft d'art exclusif. U état-major — sans 
soldats, — du Mercure de France me semble libre et doit l'être. 
Chacun garde ses allures et sa verdeur originelles. C'est m bel as- 
semblage d'esprits vivaces, qui ont l'art pour exclusif objet et quelle 
que soit la façon dont cet art est envisagé. 

Jules Renard n'efî pas le littérateur d'ordinaire qui bâcle la même 
nouvelle ou le même roman très rapidement sur le patron d'autres 
auteurs. Il s'est révélé tout dernièrement par un volume où je crois 
voir du Sterne très féroce, un Sivitb poussé au noir le plus intense , 
et c'efl en cela qu'il ne ressemble pas à bien d'autres. 

Nous avons, à Marseille, un écrivain à qui le comparer, non pas 
dans sa saiwage ironie, qui, je le répète, fait de Jules Renara un 
styliste anglais, mais dans la grâce écourtêe de quelques paysages 
étalés sur une toile de quelques centimètres. J'ai nommé Horace 
Bertin, dont Paris devrait enfin consacrer l'humorisme et le mer- 
veilleux détailler ', car il ne connaît pas du tout notre maître mar- 
seillais, il faut bien le dire. 

IS/Jais Jules Renard ne s'est pas borné à cela. Son volume, composé 
de piécettes recuites au feu du style le plus concentré qui soir, donne 
une sensation autre. La raillerie, à la fois bonhomme et^ crue lie, se 
met à l'aise, comme si elle était réellement che^ soi. Ht de fait, dans 
Sourires Pincés, on la voit partout, serrée et violente, fourrageant 
à même, ainsi qu'une épêe acérée, dans le bloc mort de la bêtise hu- 
maine. Pas d'aventures banales, copiées sur le patron des récits dont 
les leâeurs du Supplément littéraire de la Lanterne, ou même ceux 
de /'Rcho de Paris, font leur régal. A dire vrai, les nouvelles de 
Jules Renard ne sont point écrites pour la foule, car elles possèdent 
une philosophie de compréhension difficile, une sorte de sagesse atroce^ 
qui donne trop à penser. Et l'on sait que la littérature aÏÏùeïïeefi 
loin de vouloir faire réfléchir, ayant perdu depuis longtemps, sauf che% 
les exceptions, sa vieille vertu éducative et seulement apte à cha- 
touiller les muqueuses des névrosés. 
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génération semble trop oublier. Poil-de-Carotte est le souffre-douleurs 
de toute sa famille , non pas après des futilités visibles, des méchan- 
cetés tangibles, mais grâce à des fureurs sournoises, lentes et réitérées 
qui arrachent un peu chaque jour de sa personnalité ahurie, y e Ht me 
que l'auteur ferait bien de nous entretenir encore de Poil-de-Carotte, 
d'en faire une viâime, mais agrandie de tout ce que la nature humaine 
comporte de vieille hypocrisie, de persistants instinâs, d'ancestrales 
anthropophagies. Ea littérature française serait ainsi enrichie d'un 
type à devenir légendaire avant peu. 

Je ne puis guère passer en revue toutes les pages qui font partie 
de ce curieux volume : plusieurs articles y passeraient. Tels quels, 
Sourires Pincés est un livre qui se garde pour être relu, un livre 
dont on parcourt avec plaisir les chapitres, car ils donnent à la fois 
la bienheureuse sensation d'une écriture artiste et d'un carafîérisme 
d'époque, qui sait ce qu'il veut. 

Jules Renard est Jeune encore, blond, avec une pointe de barbe sé- 
vère et une voix narquoisement lente, qui détonne dans le milieu un 
peu criard des littérateurs d'ordinaire. C'est donc l'homme de ses 
Ij&xj. 

On annonce de lui deux volumes : les Cloportes ( scènes et types 
de campagne) /'Ecornifieur (scènes de parasitisme) . Il n'y a 
pas de doute qu'ils ne soient aussi remarqués que Sourires Pinces. 

En réalité, si une influence existe, quoique de très loin, sur l'œuvre 
de Jules Renard, c'eft celle de Rachilde. Du moins, il me le semble \ 
après la leéture que fat faite du roman de celle-ci : /'Ironie san- 
glante. C'est la pareille acuité, la semblable pénétration des âmes* 
Seulement Rachilds me paraîtrait plus extraordinairement vivante, 
surtout dans /'Ironie sanglante, un des meilleurs livres parus en 
ces dix dernières années. La Vierge d y Alfred \/allette, s'en rap- 
procherait. Les Sourires Pincé s écrits à la pointe sèche y sont poussés 
aussi profondément et finement, mais évoluent dans un champ plus* 
restreint. Ce sont des eaux-fortes ; /'Ironie sanglante serait un bel 
et bon tableau, où flambe une criminelle coloration. La Vierge, dont 
Je me promets de parler, éveille l'idée d'un album renfermant de mo- 
dèles vues de souffrances, des perfpettms d'humaines et ignorées 
douleurs. Ces trois œuvres sortent de la foule : c'eff tout ce qu'on en 
peut dire. 

Et voilà comment le groupe du Mercure de France se distingue 
dans l'ensemble des littérateurs de nos Jours. 

Sans vouloir nous piquer d'être complet, il nous faut dire 
un mot de l'enquête de Jules Huret publiée dans l'Echo de 
Paris durant l'année 1891 au sujet de l'Evolution Littéraire ; 
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au cours de cette série d'interviews des auteurs alors à la mode, 
de Zola à Bourget, de Maupassant à Jean Lorrain, plusieurs 
d'entre eux n'hésitèrent pas î>. désigner le nom de J\iles Renard 
comme celui d'un écrivain de bel avenir. 

MM. Remy de Gourmont, Descaves, Haraucourt, Pierre 
Quillard en agirent ainsi avec le jeune confrère qui marchait 
d'une allure si décidée vers la grande notoriété, mais c'est 
Paul Bonnetain qui fit cette déclaration catégorique à propos 
de lui '. 

" Ah ! l'originalité, le mouton à cinq pattes ! Pourvu qu'on 
ne gâte pas, à l'écarteler de louanges, Jules Renard, l'auteur 
de ces exquis Sourires Pinces, Original, celui-là, et qui ira loin, 
s'il a du souffle, et secoue les pucerons des jeunes revues ! n 

Ce propos recueilli par Jules Huret cft daté du 12 avril 1891 : 
on peut dire que Jules Renard avait déjà bel et bien " secoué 
les pucetons des jeunes revues car les grands journaux lui 
ouvraient leurs colonnes et arboraient sur leurs manchettes 

sa collaboration. 

Il n'eft pas téméraire d'affirmer que Jules Renard a conquis 
la place et qu'il a partie gagnée, désormais il ne sera plus dis- 
cuté : d'aucuns le considèrent comme un maître et il n'a pas 
encore trente ans. 
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